アホンが四十二歳の誕生日に、走り始めることを決めた。理由はちょっと恥ずかしい。バスを追いかけても追いつけず、運転手がバックミラーから一瞥した。その一瞥を彼は今でも覚えている。ランニングシューズを買い、ランニングアプリをダウンロードし、リビングで鏡の前に三回もストレッチをして、準備は万全だと思っていた。ところが初めて走り終えた後、川堤で二十分も座り込んでからでないと立ち上がれず、家に帰って階段を上るときに手すりにつかまっているところを、中学生の娘に見られてしまった。娘が足をひねったのかと聞くので、違うと答え、ではどうしたのかと聞かれ、彼は少し考えて「パパは自分の脚を再認識しているんだ」と言った。娘は白い目を向けて去っていった。
次の二週間、彼は毎日走り、毎日脚がパンパンになった。妻は見かねて、ランニングシューズをベランダに隠し、走るのはいいけどまず生活リズムを戻しなさいと言った。アホンはそこでようやく、この十年ほとんど午前一時に寝て、朝七時半に起き、その間を二杯のコーヒーで支えていたことを認めた。もともと走れば夜更かしを帳消しにできると思っていたが、実際は疲れを上乗せしているだけだと気づいた。自分の健康診断の結果を引っ張り出して見ると、赤い数字は多くないが、どれも合格ギリギリで、その中途半端な数値は、いっそ不合格のほうがまだ不安が少ないと感じさせるものだった。
彼は変わり始めた。最初にしたのは物を買うことではなく、寝る時間を前倒しにすることだった。夜十一時にスマホのリマインダーを設定したが、最初はまったく眠れず、ベッドで何度も寝返りを打った。しまいには十一時に十分だけ走りに行き、帰ってシャワーを浴びると、かえって横になった途端に眠れた。二つ目は、走るのを一日走って一日休みに変え、もう毎日無理をしなくなった。三つ目は食事で、以前は夕食が九時になることも多かったが、今はできるだけ七時前に食べ終え、夜食は塩酥鶏（台湾風フライドチキン）から温かい豆乳一杯に変えた。これらの変化はどれも小さく、自分でも大したことではないと思えたが、一カ月後、彼はバスを追いかけられた。バス停までは追いついたものの、運転手はやはり発車してしまった。
本当の転機はある土曜の朝に起きた。川堤を走り終えた彼は、同じ団地の陳さんに会った。六十数歳で、彼よりずっと安定した走りをする。二人で話し始め、アホンが体力が戻らないとこぼすと、陳さんは笑って「まだ一カ月しか走ってないのに、二十歳に戻りたいのか」と言った。アホンが何かサプリを飲んでいるかと聞くと、陳さんは飲んでいると答え、引き出しに山ほどあるが、飲み続けて分かったのは、一番効くのはやはり毎日しっかり寝ることだと言った。家に帰ったアホンは自分の引き出しを開け、そこにも以前流行りに乗って買った箱がいくつかあり、封も開けていないものもあった。手に取って表示を見ると、成分が何なのか、どんな状況に適しているのか、自分はまったく分かっていなかった。覚えているのは、そのときスマホを眺めていて広告を見て注文したということだけだった。
その日の午後、彼は引き出しの中身を全部食卓に並べ、一箱ずつ見た。妻が近づいて何をしているのかと聞くので、勉強していると答えた。妻は「買うときにどうしてやらなかったの」と言った。彼は言葉に詰まった。ネットで調べると、この種の製品の情報は非常に雑で、食品もあれば、表示が不明瞭なものもあり、広告の表現が誇大なものもあった。以前見た話を思い出した。健康食品は多く食べればいいというものではなく、髪を育てようとある微量元素をがむしゃらに摂って、かえって問題を起こした人もいるという。自分が買った物に問題があるかは断定できないが、一つだけ確かなことがあった。自分が何を食べているのかさえ分かっていないのだ。
彼は新しいものを買うのはやめ、すでに開封したものを持って聞きに行くことにした。その箱を持って家の近くの薬局へ行き、薬剤師に表示を見てもらった。薬剤師は一箱ずつめくり、普段ほかの薬を飲んでいないか、慢性疾患はないかを聞き、そして言った。これらはほとんどが食品で薬ではない。不安があれば完全な包装を持って医師か薬剤師に聞きなさい、自分で推測してはいけないと。アホンが「ではいったい飲むべきですか」と聞くと、薬剤師は「それはなぜ飲みたいのか、そして今の体の状態による。私が代わりに決めることはできない」と言った。この言葉は彼の中に残った。家に帰って彼はリストを書き出した。今飲んでいるもの、かつて買ったものを含め、次の通院のときに一緒に持って行って聞くつもりだった。
その後、彼はある掲示板で男性の活力ケアに関する情報をまとめたものを見て、自分がこれまで「買えば良くなる」という心構えでこの問題に向き合っていたことに気づいた。彼は理解し始めた。この種の話題の重点はどの箱を買うかではなく、まず自分の生活リズム、運動、食事のどこに問題があるのかをはっきりさせ、それから追加で補うべきかどうかを決めることにある。彼は走る頻度を固定し、週末に一度長め、平日に二度短めに走り、寝る前はもうスマホをいじらないようにした。三カ月後、彼は何かマッチョになったわけではないが、朝起きるのがそれほど苦痛ではなくなり、会議中もずっと眠くなることがなくなった。
ある日、娘が「パパ、まだ脚パンパンになるの」と聞いた。彼は時々ねと答え、娘は「じゃあ進歩したんだね」と言った。彼は笑った。引き出しの中のいくつかの箱は、最後に一つだけ残し、残りはリサイクルに出した。彼は誰にも何かを勧めなかった。人によって状況が違い、他人に効いたものが自分に合うとは限らないと分かったからだ。今の彼のやり方はとても簡単だ。疑問があれば専門家に聞き、リストを持って行き、広告の言葉だけで決めない。彼はよく友人に言う。四十歳を過ぎたら、体力というものはある一箱の物で取り戻せるものではなく、毎日の退屈に見える選択の積み重ねでできているのだと。友人がでは買うべきかと聞くと、彼は「まずしっかり寝てからにしなよ」と言う。
