週末の午後、阿徳はリビングのソファに座り、同じ画面をすでに五回もスクロールしていた。彼は何か呪文でも唱えるようにぶつぶつとつぶやいていて、隣に座っていた妻の小晴はついに手にしていたカップを置き、彼の方を向いた。
「何を唱えてるの？」と小晴が尋ねた。
「別に、この藤素がどこで買えるのか見てただけだよ」と阿徳はスマホを差し出した。画面には色とりどりのページが表示され、タイトルには期間限定セールと書かれ、下のコメント欄には「もう三回リピートした」という書き込みが並んでいた。小晴は三秒見ただけで、たった一言だけ聞いた。「このページ、誰が書いたの？」阿徳は固まった。彼は最初から最後まで価格ばかり気にしていて、そんなことは考えもしなかった。
小晴はすぐに答えを出すのではなく、紙を一枚引き寄せ、阿徳のスマホにあった売り場を一つずつ書き出した。一つ目はオークションサイトで、出品者名は文字化けのような羅列、商品写真はぼやけていて、パッケージの文字も半分切れていた。二つ目はコンテンツファームで、全文が「友達が飲んでとても効いた」という話ばかりなのに、連絡先がどこにも見当たらなかった。三つ目はメッセージアプリのグループで、相手は先に振り込んでから発送すると言い、「数が少ないから急いで」と強調していた。小晴はペンを置き、この三つはどれも触りたくないと言った。何か詳しいからではなく、相手が誰なのか全く分からないからだった。
阿徳は少し納得がいかず、小晴は神経質すぎると思った。彼は逆に聞いた。「じゃあ、日本藤素はどこで買うなら普通だって言うのか？」小晴はその言葉に押されて店名を出すことはせず、むしろ問題をさらに細かく分解した。まず、これが台湾でどの分類に当たるのか、食品なのか、健康食品なのか、それとも処方箋が必要な医薬品なのかを確認すること。次に、パッケージに明確な品名、成分、製造日と有効期限があるかを見ること。最後に、売り手が確認できる会社情報を残しているかを見ること。彼女は、この三つすら揃わないなら、どんなに価格が魅力的でも、ただ知らない口座にお金を振り込むだけだと言った。
翌日、阿徳は本当にその紙を持って聞きに行った。まず自宅近くの薬局へ行き、リストを薬剤師に見せた。薬剤師はどの売り場も推薦せず、ネット上には一ページ完結型の広告が多く、誇張した表現で人を引きつけること、特に即効性をうたうものはまず立ち止まるべきだと注意した。薬剤師は、もし自分に慢性疾患や服薬があるなら、今飲んでいるものをリストにして医師や薬剤師に見せるべきで、自分でネットで値段を比べて注文するべきではないと勧めた。阿徳はそれを聞いて、初めてここ数日の自分が、屋台の場所も知らないのに市場で値段を叫んでいたようなものだと感じた。
家に帰ると、小晴はもう一つ気づいた。阿徳のスマホのメッセージアプリのグループで、相手が振り込みを催促し始め、「今日が最後の日」と言っていた。小晴は彼と口論せず、一つのことだけをした。そのアカウントの会話のスクリーンショットを、売り場のURLと一緒にフォルダに保存し、165の詐欺防止ホットラインに電話して、こういう状況はどう対処すべきか尋ねた。電話の向こうでは、先に振り込みを求め、会社情報を提供せず、正常な取引の流れに応じない場合は警戒を高めるようにと言われた。阿徳は横で聞いていて、その表情は頑ななものから次第に沈黙へと変わった。少しでもお金を節約しようとして、取引全体の主導権を手放しかけていたことに気づいたからだ。
その夜、二人はリストを並べ直した。小晴は「どこで買う」を三つのより小さな問いに分けた。出所は確認できるか、表示は完全か、問題が起きたときに連絡できる相手はいるか。阿徳はさらに一つ加えた。もしこれが本当に専門的な評価を必要とするなら、彼はまず無駄なお金を使うのではなく、一度診察料を払う気があるか。二人は「一番安い」答えにはたどり着かなかったが、より実用的な結論を得た。まず自分が何を買おうとしているのかをはっきりさせてから、買うかどうかを決める。
後になって阿徳はこのことを同僚に話した。同僚は大げさだと言って笑った。阿徳は反論せず、ただこう言った。「昔はこういうのを調べるのは面倒だと思ってた。でも振り込みを催促された瞬間、面倒なのはその後だって分かったよ」小晴は横で付け加え、自分は阿徳が何を買うかを管理したいわけではなく、相手が誰かも分からないままお金を送ってほしくないだけだと言った。二人は顔を見合わせて笑い、もともと口論になりかねなかったこの会話は、最後には冷蔵庫の扉に貼られたチェックリストになった。
もしあなたも検索欄に同じ質問を何度も入力したことがあるなら、少し立ち止まってみてほしい。買いたいもの、現在の服薬と健康状態を一枚の紙に書き出し、医師や薬剤師に見せて、分類とリスクをはっきり確認してもらう。ネット上の出所不明の売り場については、まず会社情報を調べ、まずパッケージ表示を見て、まず取引方法を確認してから、先に進むかどうかを決める。多くの場合、人を安心させるのは魔法のようなリンクを見つけることではなく、なぜ買うのか、誰から買うのか、問題が起きたときに誰に連絡するのかを自分が分かっていることだ。
