陳柏宇が関西から戻った日、スーツケースにはお土産が三箱詰まっていたが、スマホのアルバムには奇妙なものが増えていた。ドラッグストアの棚のアップだ。写真を整理していて一枚に指が止まる。画面には似た色の外箱がずらりと並び、表示の文字は拡大しても読めないほど小さく、横には手書きの価格比較ラベルも何枚か写っていた。彼はその写真を長いことじっと見つめた。撮ることに夢中で、一箱ずつ何が違うのか全く覚えていなかったことに気づいたからだ。
問題はこうして始まった。日本最後の夜、駅近くのドラッグストアに入り、湿布と胃薬だけ買うつもりが、曲がり角で一面の陳列に目を奪われた。棚には一種類だけではなく、十数種類の似たパッケージの商品が並んでいた。漢字で書かれたもの、箱全体がカタカナのもの、成分表が側面に印刷されたもの、小さな説明が一行だけのもの。そのとき彼は、とりあえず撮っておいて台湾に帰ってから調べようと思った。しかし台湾に戻ると、写真の情報は全く足りなかった。最も肝心な数行を、彼はすべて撮り逃していたのだ。
最初の誤った推測はすぐに訪れた。彼はこの手の商品の分類は一般的な健康食品と同じで、価格帯を見れば等級が判断でき、高い方が新しくて良いはずだと思った。写真をよく日本に行く友人に送ると、返ってきたのは一言だけだった。「まず同じ用途かどうかを見ろ」。この言葉に彼は固まった。棚のものが同じ種類なのかどうか、最初から最後まで確認していなかったからだ。写真を拡大し直して、ようやく気づいた。外箱によって表示欄が全く異なり、1日の摂取量を強調するもの、使用タイミングを書いたもの、中国語表示すらないものもあった。
二つ目の手がかりは自分で撮ったラベルだった。店内で棚横の説明板を何気なく撮っていた。日本語と英語の対照があり、文字は多くないが、使用方法と注意事項についてだと分かる。この写真を別の日本語が分かる友人に見せると、友人は「こういう板はたいてい要点を箇条書きにしただけで、本当に見るべきは外箱裏面の完全な表示だ」と言った。陳柏宇はそこで初めて、自分が撮ったのは一番外側の宣伝であって、製品そのものの情報ではないと気づいた。自分は「すごく良さそうに見える」と「自分に合う」を混同していたのではないか、と疑い始めた。
ネットで検索していると、多くの人が日本2H2Dについて議論していた。スレッドではパッケージの違いを尋ねる人、バージョンの見分け方を尋ねる人、自分で撮った外箱裏面を貼る人もいた。陳柏宇はすぐに注文せず、まずそれらの写真を一枚ずつ保存し、表示欄、製造元情報、輸入ラベルを照合した。同じ名称の下にも流通チャネル別のバージョンがあり、中国語説明付きのもの、日本語だけのもの、外箱のサイズが違うものもあると分かった。これらの違いが必ずしも良し悪しを意味するわけではないが、少なくとも一つのことを示していた。ぼやけた棚の写真一枚だけでは、自分が手にしたのがどの種類なのか判断できないということだ。
彼は続いてごく基本的なことをした。写真で見える文字をすべてリストに打ち出し、自分で調べた資料と照合した。リストには「使用方法」「注意事項」「保存条件」の欄があった。保存条件をこれまで完全に無視していたことに気づく。しかもこの欄は写真ではほとんど読めなかった。さらに、一部の商品の外箱には「過量摂取しないでください」「指示に従って使用してください」といった文言が表示されていることにも気づいた。これらの文字は小さく、そのとき全く気に留めていなかった部分だった。
三つ目の転機は妹から来た。妹は薬局で働いているが、この手の商品の担当ではない。彼女はただ一つだけ注意した。「処方薬かどうかも確認していないなら、値段を比べるのは急がないで」。陳柏宇はそれを聞いて、台湾の関連規定を調べ直し、一部の品目は台湾での分類が日本現地と異なり、輸入ルートも違うことを知った。だからといって結論が出たわけではなく、むしろ疑問が増えた。この箱はどうやって入ってきたのか。表示はメーカー純正か、後から貼ったものか。パッケージに中国語があれば、誰が貼ったのか。
彼は結局買わなかった。というより、カートを空にして、ノートを作ることにした。ノートに書いたのはどれが一番良いかではなく、次に日本に行ったとき何を撮るかだった。外箱の正面、裏面の完全な表示、側面の製造元と住所、店員がくれた説明書、そしてそのとき自分がなぜ買いたいと思ったか。ノートの最後には一行こう書いた。家族に使ってもらうために持ち帰るなら、まず医師か薬剤師に相談し、服用中の薬と健康食品のリストを持参すること。
あの棚の写真は後に削除された。残しておくと、調べたつもりになってしまうからだと言う。本当に役立ったのは、あの店のサイトをもう一度見て、各商品の表示欄をスクリーンショットで保存し、一つずつ照合したことだった。標準的な答えは見つからなかったが、少なくとも分かったのは、こうしたものを比較するとき、価格とパッケージの色は最も先に見るべき部分ではないということだ。何が書かれているか、どこから来たか、自分に合うかを先に確かめてから、買い物かごに入れるか決める。この順序を、彼は以前完全に逆にしていた。
