金曜の夜のコインランドリー、乾燥機のカウントダウンがまだ続いていた。小敏はスマホを阿凱に差し出して、明日の朝ごはん屋さんの定休日を調べたいと言った。阿凱がロックを解除してそのままブラウザを開くと、検索窓の下に出る履歴の一行が、二人のちょうど間にさらされた。そこには必利吉と書いてあった。小敏は何も言わず、視線を乾燥機のガラス窓に戻し、中のTシャツがぐるぐる回るのを見ていた。阿凱はスマホを受け取り、指先が一瞬止まったけれど、説明もしなかった。二人はそのまま、機械が鳴るまで座っていた。
家に帰る道で、小敏の頭に浮かんでいたのは、その三文字そのものではなく、「どうして彼は私に聞かなかったんだろう」ということだった。彼女は少し前、阿凱の同僚がグループチャットで、元気が出るとうたうカプセルの広告を大量に転送していたのを思い出した。阿凱はその時、ああいう一枚ページのサイトは怪しいと笑っていた。彼女は直接聞こうとしたけれど、言葉が口から出る直前で飲み込んだ。切り出したら問い詰めるみたいになってしまいそうで怖かったからだ。阿凱の方も楽ではなかった。実は旧友のために調べていたのだ。その友人がグループにリンクを投げてきて、こういうのは薬なのかと聞いてきたので、軽く検索して、そのまま閉じ忘れていたのだった。
翌朝、小敏はとても具体的なことをした。過去のことを蒸し返すのではなく、豆乳を二杯テーブルに置き、自分のスマホを開いて検索履歴を阿凱に見せた。そこには数日前に調べた「サプリを摂りすぎるとどうなるか」「亜鉛と銅を一緒に摂るときの注意点」、それから表示ルールに関するニュースの見出しがいくつか並んでいた。彼女は言った。「先に私が話す。それからあなたが話す。その方が公平でしょ。」阿凱は一瞬きょとんとして、それから笑い、「ずるいな」と言ったけれど、本当にほっとした顔をしていた。
阿凱は説明した。あの一行は友人のために調べたものだと。友人はグループで売り込みを受けていて、大げさに持ち上げられ、おまけに素人丸出しの販売ページのリンクまで送られてきたらしい。阿凱はその時、ただ変だと思って、こういうものが台湾で勝手に売買できるのか、処方箋が必要なのかを確かめたかったのだと言った。小敏は聞き終えてもすぐには信じなかった。彼女は三つ質問した。友人はその後買ったのか、そのページにカスタマーサービスの電話番号はあったか、あなた自身は飲もうと思ったことはあるか。阿凱は一つずつ答えたが、三つ目で少し止まり、「正直に言うと、検索した時に一瞬、ちゃんと知っておくべきかなって考えがよぎった。でもあの一枚ページの広告を見て冷めた」と言った。
小敏はうなずいて、心配なのは彼が何を調べたかではなく、こういう時に二人がそれぞれ黙り込んでしまう第一反応の方だと言った。彼女はこれを宿題にしようと提案した。次に誰かがすごく効きそうなものを見かけたら、まず二人の共有ノートに貼って、出典、パッケージに書いてあること、誰かの推薦かどうかを書き、それから一緒に続けて調べるか決める。阿凱はレポートみたいだと言いながらも同意した。彼もまた、コインランドリーで乾燥機に向かって平気なふりをする夜を二度と迎えたくなかったからだ。
その週末、二人は本当に座って宿題をやった。小敏は法規面を担当し、健康食品の表示や効能の言い方には明確な線引きがあり、効果を勝手にうたえないことを知った。阿凱は友人の情報を整理し、相手がその商品が食品なのか医薬品なのかも分かっておらず、売る人の「すぐ実感できる」という言葉だけ覚えていたことに気づいた。二人は資料をテーブルに並べた。大した結論にはならなかったけれど、少なくとも一つ分かった。出どころの怪しいページと、早く注文させようとする話術、それ自体が立ち止まるべきサインだということだ。
阿凱は後で友人に電話した。説教はせず、ただ一言聞いた。「買う前に薬剤師に聞いた？」友人は聞いていないと言い、逆に心配しすぎじゃないかと聞き返した。阿凱は二人でまとめたリストを写真で送った。そこには、まず食品か医薬品かを確認する、パッケージの表示をよく見る、不安があれば今飲んでいるものを持って専門家に相談する、と書いてあった。友人は数秒黙って、じゃあ注文はやめておくと言った。電話を切った後、阿凱は小敏を振り返り、話してしまえば思ったより簡単だった、難しいのは先に口を開く気があるかどうかだと言った。
コインランドリーのあの乾燥機は、その後も何度も鳴った。小敏は時々、阿凱のスマホの検索履歴を目にしてしまうこともあるけれど、今は直接聞く。「今度は何を調べてるの？」阿凱も正直に答える。仕事のこともあれば、友人がまた変なリンクを送ってきたこともある。二人はそれで専門家になったわけではない。ただ、冷戦になりかけた夜を、冷蔵庫に貼った一枚のリストに変えただけだ。リストの一番下の行は小敏の字でこう書いてある。疑問があれば一緒に調べる。調べてから、信じるかどうかを決める。
