披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女は助手席にもたれ、ハイヒールを脱いで足をシートの上に丸めていた。車内にはラジオの天気予報が小さく流れているだけ。彼はハンドルを握り、インターチェンジを降りてからずっと黙っていた。その沈黙は疲れではなく、何か言いたいことが引っかかっている感じだった。彼女が先に口を開いた。「今日ずっとお酒を代わりに飲んであげてたけど、また二人目はいつ？って聞かれたんじゃない？」彼は少し笑って、否定しなかった。
親戚の質問は毎年同じなのに、今年は「疲れて見えるね」という一言が増えていた。彼は言った。疲れているのは体じゃなくて、じっと見られている感じのほうだ、と。彼女はうなずいて、自分も似たようなことを聞かれた、ただ聞き方は「旦那さんはあなたに優しい？」に変わっていただけ、と言った。そこまで話して二人とも笑ったが、笑い終わるとまた静かになった。車を道端のコンビニの前に停め、彼は水を二本買いに行き、戻ってきたときには小さく折りたたんだ紙を手に持っていた。
その紙は彼が披露宴でさっと書き留めたものだった。隣のテーブルの同級生が話の途中で、最近男性の健康関連のものを調べていると言った。その場で聞くのは気まずくて、聞こえた名前だけをメモしたのだった。彼女が受け取って見ると、三文字が書いてあった。彼女が「これ、何？」と聞くと、彼も確かではない、人が話していた選択肢のひとつだとだけ分かっている、まだ調べていないし、LINEグループで直接聞くのも恥ずかしい、と言った。
彼女は細かいところを追及せず、代わりに聞いた。「今日聞かれたから、これを調べようと思ったの？」彼は少し考えて、そうとは限らないと言った。この半年、仕事が重くなり、家に帰ると横になりたいだけのことが多い。心配なのは自分の調子が良くないことで、でもそれを彼女の問題だと思わせたくない。彼女は聞き終えてすぐには答えず、水のボトルをカップホルダーに置いて言った。「あなたがそうやって一人で黙って調べるから、私のほうが問題があるって思うんだよ。」
彼は車を再始動させ、実はあの紙に書いてあるのがどのカテゴリーなのかすらまだ分かっていない、と言った。彼女は提案した。帰ったらまず家にある健康食品を全部出して並べて、普段それぞれ何を飲んでいるか見てから、専門の人に聞くかどうかを決めよう、と。彼はその名前を挙げ、レビトラについて調べてみたいと言ったが、口に出したあとで付け加えた。「今買いたいわけじゃない。それが一体何なのか、先に誰かに聞くべきなのかを知りたいだけ。」彼女はその考えのほうが合理的だと言った。ネットで一言見ただけで注文するよりずっといい。
道中、彼女は前に見た議論のことを話し始めた。健康食品を日常の補給としてとらえ、一日に何種類も飲んでいる人がいて、かえって自分が何を補っているのか分からなくなっている、と。彼女の同僚がまさにそうで、引き出しを開けるとドラッグストアみたいになっていて、一本一本の効能を聞いても、答えられるのはパッケージに書いてある文字だけだと言った。彼はそれを聞いて、あの紙に書き写した名前は、食品なのか薬なのかすら区別がつかない、だからこそずっと動けずにいるんだと言った。
彼女は、帰ったらこうしようと言った。まず二人のリストを書き出す。今飲んでいるもの、たまに飲むもの、人からもらったものも含めて。それから薬局かクリニックの専門の人に、リストを持って行って、一緒に飲んではいけないものはどれか、実は必要ないものはどれかをはっきり聞く。彼も同意した。もしそれが医師の評価が必要な類のものなら、自分だけで決めるべきではない。そこまで話すと、二人の口調は出かける前よりずっとゆるんでいて、来月一日休みを取るかどうかまで話し始めていた。
車が自宅の路地に曲がると、彼女はスマホを取り出し、メモに一行打った。「まずはっきり調べてから、決める。」彼は車を停めてもすぐにはシートベルトを外さず、今日こうやって話せたほうが、一ヶ月ずっと心の中で考えているより役に立ったと言った。彼女は返した。「次にこういうことがあったら、車の中で話して。披露宴まで待たないで。」彼はうなずき、あの小さな紙を財布にしまい、明日まず聞きに行く、急いで買わないと言った。路地は静かで、上の階の明かりはまだついていた。
