夕暮れの河川敷で、阿宏は三周目を走り終えると立ち止まり、膝に手をついて息を切らした。四十歳の誕生日に彼はランニングを始めると決めた。最初の二週間を乗り切れば次第に楽になるとばかり思っていたが、一ヶ月が過ぎてもペースは上がらず、翌朝起きても充電されていないような感覚のままだった。彼はこの挫折感を同僚に話したが、同僚はただ一言、「君の年齢なら、そろそろ健康食品を摂ったほうがいいんじゃないか」と返しただけだった。その言葉で彼の心はさらに乱れた。自分に何が足りないのかさえ、言葉にできなかったからだ。
彼はまず最も退屈なことをした。一週間の生活リズムをノートに書き写したのだ。何時に寝て、何時に起きて、どの日に走って、どの日はスマホをいじりながら真夜中まで起きていたか、すべて正直に書いた。書き終えて初めて気づいたのは、翌日の状態に本当に影響しているのは年齢ではなく、四日連続で六時間も眠れていないことだった。この発見はロマンチックではないが、どんなカプセルよりも、なぜ走れないのかをよく説明してくれた。そこで彼は「買い物」を後回しにし、まず毎日失っている一、二時間に向き合うことにした。
生活リズムを整えて二週間後、彼は自分にもっと明確な選択問題を与えた。もしそれでも体力が戻らないと感じるなら、まず医者に行くべきか、食事を変えるべきか、それとも健康食品を買うべきか。彼は三つの道を紙に書き、横にコストと制限を記した。医者に行くには予約を取り、待ち、症状をはっきり伝えなければならないが、自分ではわからない問題を排除できる。食事を変えるには食事準備の時間がかかるが、自分が何を飲み込んでいるかを推測しなくて済むという利点がある。健康食品を買うのが一番早いが、買ったはいいものの何を補っているのかわからないという欠点がある。三つの道に絶対的な良し悪しはなく、違いは自分がそれを選んだ理由を言えるかどうかにあった。
彼を本当に立ち止まらせて考えさせたのは、ある夜、検索欄に「男性活力ケアとは一体何を補うのか」と打ち込んだことだった。彼は標準的な答えが出てくると思っていたが、目にしたのは互いに矛盾するさまざまな説だった。亜鉛を補うべきだと言う人もいれば、タンパク質だと言う人もおり、よく寝ればいいと言う人もいた。彼はすぐに注文せず、これらの説を二つの山に分けた。一つは「生活リズムと食事で調整できるもの」、もう一つは「専門家の判断が必要なもの」だ。この分類作業自体は彼の問題を解決しなかったが、もう広告の言葉の一つ一つに振り回されることはなくなった。
翌週、彼は小さな実験をした。製品を飲むのではなく、夕食の内容を変えたのだ。もともとよく食べていた魯肉飯とタピオカミルクティーを、今は茹で野菜一份、魚か鶏肉一切れ、ご飯半碗に変え、食後はもう甘い飲み物を飲まないようにした。奇跡は期待せず、翌朝起きたときの感覚が違うかどうかだけを知りたかった。三日後、彼が気づいた最も明らかな変化は体力ではなく、夜にあまり寝返りを打たなくなったことだった。彼は笑って、これが効果と言えるのかどうか、少なくともこの変化は自分でコントロールできるものだとわかった。
ランニングの頻度も彼は組み直した。毎日無理に走るのをやめ、一日走って一日休むようにし、休みの日は簡単なストレッチだけにした。「今日は遅かった」をもう体が悪くなった証拠とは見なさない。前の晩に何時に寝たか、夕食に何を食べたか、その日の仕事のストレスがどれほどだったかが、その一周の結果に影響することを知っているからだ。こうして変数を一つずつ分解して見る習慣が、健康食品に対する彼の態度も冷静にしていった。彼はパッケージの裏をめくって成分表示と推奨量を見るようになり、わからない欄があればまず写真に撮って保存し、正面の大きな文字をそのまま信じることはなくなった。
ある時、彼は妻に付き添って薬局へ買い物に行き、店員にこう尋ねた。普段マルチビタミンを飲んでいて、他の人が亜鉛を補っているのを見たら、重複したりしないだろうか。店員は答えを与えず、そういうことは薬剤師に聞くほうが正確だと言い、家で飲んでいるものをリストにしてみてはどうかと促した。家に帰って本当にリストを作り、引き出しの中に違う時期に買った三つの製品があり、成分表の二項目が重複していることに気づいた。このことで彼は、健康食品のリスクは時に単一の製品から来るのではなく、「あちこちで一本ずつ買う」ことの合計から来るのだと理解した。
今も彼は走るし、息も切れる。しかし息苦しさを直接「何を買うべきか」に結びつけることはもうない。彼の判断の順序はこうなった。まず睡眠と運動が安定しているかを確認し、次に食事が長期的に偏っていないかを見て、最後に専門家にさらに尋ねる必要があるかどうかを考える。もし本当に買うなら、パッケージの表示を確認し、正規の来源かどうかを確認し、他に使用中の製品がないかを確認し、リストを持って尋ねる。彼はそれで何か魔法のような処方を見つけたわけではないが、比較的焦りの少ない選択の仕方を手に入れた。そしてそれは彼にとって、すぐに効くというどんな謳い文句よりも現実的だった。
