その日のお昼、会社で弁当を注文したとき、向かいに座っていた老張が突然こう言った。「お前ら、日本藤素って聞いたことあるか？」食卓はまず二秒ほど静まり返り、それから三世代の人間が同時に口を開き、まるで市場のような騒ぎになった。老張は五十八歳で、同級生のグループで誰かが転送してきたのを見たと言い、大げさに話すので半信半疑だった。小陳は二十九歳で、スマホをいじるのが速く、そんな言葉は一目でワンページ広告みたいに見えるから、クリックすらしたくないと言った。私は四十三歳で、ちょうど中間に挟まれ、その四文字を聞いたことはあるけれど、それが一体何なのかは説明できなかった。弁当を食べ終わらないうちに話題は午後の会議に移ったが、その一言は魚の骨のように喉に引っかかった。
帰りの電車で、私は三つの言い方を頭の中で並べてみた。老張の話が最も曖昧で、出所は「同級生のグループ」だった。こうした転送にはたいてい元の出典がない。小陳の言い方は最もあっさりしていたが、実際には調べてもおらず、直感に頼っていただけだった。私の問題が最も現実的だった——自分が話しているのが医薬品なのか、健康食品なのか、それとも健康食品として語られている何かなのか、まったく分かっていなかったのだ。三つの態度は違って聞こえるが、共通点は一つだった。誰も実際にパッケージや表示を見たことがない。これは少し前にネット通販で問題になった医薬品のワンページ広告の混乱を思い出させた。急速な減量、血糖値降下といった言葉が飛び交い、不思議な話になるほど、まず立ち止まるべきだ。
翌日、私は昼休みにずいぶん馬鹿げたことをした。聞いた話を一つずつ紙に書き出し、二つの山に分けたのだ。左の山は「噂」——たとえば、飲むと元気になるとか、特定のブランドでないと効かないとか、ネットで買うのが一番安いとか。右の山は「調べられる情報」——たとえば、それがどの分類に属するのか、パッケージに成分や警告表示があるか、薬剤師を通す必要があるか、台湾で合法的に販売できるのか。書き終えて初めて気づいた。左の山は恐ろしいほど厚く、右の山は哀れなほど薄い。この比率そのものが一つの警告だ。私たちが普段受け取っているのは、ほとんどが他人の体験談であって、照合できる資料ではない。
本当に私を詰まらせたのは分類だった。もしそれが医薬品に属するなら、「食べたいときに食べる」ものではない。もし健康食品に属するなら、表示や宣伝には一連の規制があり、効能を勝手に言ってはいけない。ネットで資料を探すと、性質の異なるものを一緒くたに語る議論が多く、日本藤素について直接質問している人もいたが、下の返信はそれぞれ勝手なことを言っていた。その瞬間、私に必要なのは「どのブランドが良いか」という答えではなく、「このものは制度的に何なのか」という答えだと理解した。分類がその後のすべてのステップを決めるからだ。公開で売れるのか、処方箋が必要なのか、問題が起きたら誰に相談するのか。
そこで私はやり方を変え、「効くかどうか」を問うのをやめ、自分で調べられる四つの質問を問うことにした。第一に、パッケージに明確な中国語表示と出所があるか。第二に、それは医薬品として管理されているのか、食品として管理されているのか。第三に、販売ルートは正規で、領収書を発行できるのか。第四に、もし私が他にも健康食品や服用中の薬を持っているなら、その情報を誰に見せるべきか。この四問は効能の判断には一切触れていないが、出所不明の話の大半をふるい落とせる。私はこの四問を老張にも送った。彼はスタンプを一つ返し、こんなことを聞こうと思ったことはなかったと言った。
小陳も後から加わり、彼は法規面を調べる役になった。私たちは、健康食品の宣伝表示がこの数年ずっと厳しくなっており、以前はよく使われていた言葉のいくつかはもう気軽に使えないことを知った。一方で、補いすぎても問題が起きる。たとえば亜鉛を補いすぎて他のミネラルのバランスを崩したり、ある微量元素をがむしゃらに摂ってかえって体を壊したりする例がある。これらの例は日本藤素とは直接関係ないが、同じことを示している。健康食品を「たくさん摂ればそれだけ体に良い」と考えるのは、とても危険な前提だ。イェール大学の研究もアンチエイジングについて論じており、結論は自己管理が健康食品に勝るという方向に傾いている。これは昼食の食卓での私たちの直感と実は一致していた。
週末、家族と地域の薬局に用事で行ったついでに、カウンターの薬剤師にごく普通の質問をしてみた。もし一般の人が見ても分からない製品の箱を持ってきたら、普通はどう見ますか？薬剤師は、まず表示と許可番号を見て、次にその人が服用している他のものを確認し、最後に処方した医師に聞くよう勧めると言った。その会話全体で特定の製品名は一切出なかったが、自分の方向性は正しいと確信できた。まず資料を揃え、それから専門家に相談するのであって、ネットで自分を安心させる説を先に探すのではない。
今もその紙は私の机の前に貼ってある。左の山は捨てていない。噂の力がどれほど大きいかを思い出させてくれるからだ。右の山は補い続けている。調べられる情報はいつも噂より少ないからだ。老張は時々新しいリンクを送ってくる。私はもう「それは役に立たない」と急いで返さず、こう聞く。この記事の出所は誰？それは薬の話か食品の話か？この二つさえ答えられないなら、まず置いておこう。昼食のあの冗談には結論はなかったが、私たち三人それぞれに一つの手順を増やした。判断を下す前に、自分が話しているのは一体何なのかを確認すること。
