四十歳の那年、阿宏はランニングシューズを靴箱の奥から引っ張り出した。靴底には前回のランニングの埃がまだ残っていた。走ることは体が覚えていると思っていたが、第一圈を走り終える前に、ふくらはぎがだるくなり、呼吸も乱れてしまった。彼は河川敷で立ち止まり、膝に手をついて、自分より年上の人たちが次々と追い越していくのを見ていた。そのとき心に浮かんだのは「俺も年を取ったな」ではなく、「いつからこんな体になったんだ」だった。
その日家に帰ると、彼はすぐにシャワーを浴びず、食卓に座って最近の生活を逆算して振り返った。深夜までの会議、夕食はたいてい弁当と甘い飲み物、週末は昼まで寝て睡眠を補う。これらは自分でも分かっていた。しかし本当に理解できなかったのは、病気でもないのに、なぜ体力が抜き取られたように感じるのかということだった。彼はスマホで検索を開き、最初に入力した言葉は「体力が落ちた」だった。ところが表示された結果は意外なもので、多くの記事が運動ではなく健康食品について語っており、その中で繰り返し出てくる四文字が男性活力保健だった。
阿宏はすぐに注文しなかった。彼は自分の性格に近いことをした。家にあるすべての瓶や缶を食卓に集め、一つずつ裏返して成分を見た。亜鉛、マグネシウム、ビタミンB群、アルギニン、カキエキス、黄秋葵粉末、そして誰からもらったか思い出せない瓶もいくつかあった。彼はスマホで写真を撮り、リストを作ったが、照合の段階で詰まってしまった。自分が「一日の推奨量」と「上限」の違いを理解していないことに気づき、どれが食品で、どれが前回の診察後にもらった薬なのかも区別できなかった。
最初の誤った推測はここで生まれた。彼はもともと、表示に「〜に役立つ」と書かれたものをすべて集めれば、効果が積み重なると思っていた。彼は買い物サイトでいくつかの人気商品を同じカートに入れ、一度に会計しようとしていた。確認ボタンを押す直前、彼は会社の同僚が話していたことを思い出した。誰かが複数のサプリメントを一緒に飲み、後で成分が重複している可能性を指摘されたというのだ。阿宏はカートを閉じ、まず「同じ成分を重複して摂るとどうなるか」を調べることにした。しかし見つかった説明は互いに矛盾しており、ネットの記事だけで判断しないことにした。
二つ目の手がかりは意外な形で訪れた。週末に彼は地域の薬局へ湿布を買いに行き、ついでに薬剤師に聞いた。手元に診療所で処方された薬と複数のサプリメントがある場合、一緒に飲めるかどうかをどう確認すればよいのか。薬剤師は「飲めるかどうか」には答えず、薬袋とサプリメントのリストを持ってきてほしいと言い、実際の品目を見ないと正確には分からないと説明した。阿宏は家に帰ってリストを整理し直し、自分がいくつかの瓶の購入日すら覚えていないことに気づいた。ましてや前回いつからどれだけ飲んだかなど分からなかった。彼はここで初めて、問題はどの瓶が効くかではなく、自分がまったく記録を取っていなかったことだと気づいた。
そこで彼はやり方を変えた。リストを三つの欄に分けた。医師が処方したと確実に分かるもの、食品だと確実に分かるもの、そして出所が不明なもの。出所不明の欄のものは捨てずに一つの箱にまとめ、次回の診察のときに箱ごと持って行って聞くことにした。彼はまた、毎日の睡眠時間と走った距離を記録し始めた。何かを証明するためではなく、体力の変化が結局どの出来事と関係しているのかを見極めたかったからだ。二週間後、彼は前の晩に六時間未満しか眠れないと、翌日は走るどころか階段を上るのも重く感じることに気づいた。
この発見で、彼の健康食品への期待は下がった。彼はもう「飲めば力が出るか」とは問わず、「自分に今足りないものは何か」と問うようになった。夕食の甘い飲み物を水に変え、ランニングは走る・歩くの交互に変え、今の段階では半圈しか走れない自分も受け入れた。瓶や缶については、表示が明確で出所が信頼できるものを一部残し、残りは診察のときに改めて対応することにした。彼はどの一本も答えだとはしなかった。本当の手がかりは生活リズムと記録であり、パッケージの宣伝文句ではないと分かっていたからだ。
一か月後、阿宏はまだ一整圈を走り切れなかったが、三分の二を連続して走れるようになり、河川敷で息が苦しくて言葉が出なくなるまで立ち止まることはなくなった。彼は自分が何を飲んだかを誰にも勧めず、そのリストと記録表を引き出しにしまっておいた。最近何をしているのかと聞かれると、体の信号を手がかりとして捉えることを学んでいると答えた。一瓶の何かで解決すべき謎として扱うのではなく。彼にとって、第一圈でやめたくなったあのランニングから最後に導き出された答えはとても素朴だった。まず自分が体に何を入れたのかをはっきりさせ、それからもう一つ加えるべきかどうかを決める。
