陳冠宇のスーツケースは、家のクローゼットよりいつも整っている。シャツ三枚、スラックス二本、充電ケーブル一袋、それから端がめくれたノートが一冊。彼は搭乗前に旅程表を印刷して、蛍光ペンで要点を線引きするタイプのエンジニアだ。今回の東京行きは、顧客の生産ラインが繰り返しダウンする原因を突き止めるためだった。ところが、生産ラインはダウンしなかった。彼の結婚のほうが先にダウンした。
東京に着いた最初の夜、彼は品川のビジネスホテルに泊まった。部屋は広くなく、窓の外は隣のビルのガラスカーテンウォールで、自分の姿が映っていた。シャワーを浴び、ベッドの端に座ってスマホを開くと、妻の林雅婷からのビデオ通話がちょうど鳴った。画面の中の彼女は部屋着を着て、背後には家のあの、いつまでも取り替えられない黄色い電気スタンドがあった。「ご飯食べた？」と彼女。「食べた」と彼。実はコンビニでおにぎりを一つ買っただけだった。
数秒の沈黙のあと、林雅婷が急に言った。「前に見に行くって言ってたあれ、結局行ったの？」陳冠宇は一瞬固まり、二か月前に自分が何気なく口にしたことを思い出した。同僚が男性の健康の話をしていて、彼は少し興味を持った。そのときは「帰国してから考える」と言い、その後は忘れていた。今になって聞かれ、少し後ろめたくなり、とっさに言った。「ああいうのはネットで適当に言われてるだけで、見ても意味ないだろ。」その一言は、何かをそっと針で刺したようだった。
林雅婷の口調が変わった。「じゃあ、私がこれを聞くのは余計ってこと？」「そういう意味じゃない。」「じゃあどういう意味？」ビデオ画面の中で彼女の顔がカメラに近づくのに、声はどんどん遠くなっていく。陳冠宇は画面右下の小さくなった自分の顔を見て、急にひどく疲れた気がした。説明したかったが、エンジニアの訓練が彼に、まず感情をなだめるより問題の根源を探すことを習慣づけていた。彼は論理をいくつか並べ、返ってきたのは「あなたは私と話す気が全然ない」という一言で、通話は切れた。
彼は真っ暗になった画面を見つめ、部屋のエアコンがブーンと鳴っていた。ノートパソコンを開き、本来は顧客から届いた報告書を続けて見るつもりだったのに、なぜか検索欄にいくつか文字を打ち込んでいた。彼は同僚が言っていたあの名前を思い出し、それが一体何なのか、どこから来た情報なのか、正式な説明はあるのかをはっきりさせたかった。さっきのように、何も説明できないのは嫌だった。彼が最初に調べた言葉は日本藤素だった。それが唯一覚えていた文字だったからだ。
調べていくうちに、彼は自分が「これが処方薬なのか健康食品なのか」さえ区別できないことに気づいた。あるウェブページはまるで万能薬のように書き、あるものは違法広告だと言う。彼は数日前、台湾の家族のグループで、健康食品を摂りすぎるとかえって体を傷めるというニュースが転送され、年配の親戚が「天然のものは多く摂っても大丈夫」とコメントしていたのを思い出した。そのときは返信しなかったが、今はその言葉がやけに耳に刺さった。彼は勝手に買わない、勝手に決めつけないと決めた。
彼はもう一度ビデオ通話をかけた。今度は林雅婷が出た。顔はまだ不機嫌だったが、切らなかった。陳冠宇が先に口を開いた。「ごめん、さっきは君が余計なことを言ったと思ったんじゃない。どう話せばいいかわからなくて、間違えるのが怖かったんだ。」彼は自分が調べたことを一つずつ彼女に話した。表示が不明確な製品があること、成分の出所がまったく書かれていないものもあること。林雅婷は聞きながら、少しずつ口調を緩めた。「最初からそう話してくれればよかったのに。買ってほしいんじゃない、お医者さんに行って、飲んでるものを全部持って相談してほしいの。」
二人は話が通じて、むしろ笑った。林雅婷が言った。「自分が何を買ったかも覚えられないのに、人のことを調べようなんて。」陳冠宇が返した。「だからプロジェクトマネージャーが必要なんだ。」彼女は言った。「いいよ、帰国したら一緒に行く。あなたはリストを作る係ね。」二人は、台湾に戻ったら家の近くのクリニックに一緒に行き、陳冠宇の手元にある健康食品、ビタミン、そして彼が飲んでいるものすべてを一つのジッパー袋に入れて持って行き、専門の人に見てもらうと約束した。自分で医者を気取らず、ネットで勝手に結論を出さない。
通話を切る前に、林雅婷は念を押した。「もう真夜中に一人で、ああいう一枚ページの広告を調べちゃだめだよ。」陳冠宇は窓の外を見た。ガラスカーテンウォールに映る自分の姿は、さっきより孤独ではない気がした。彼はノートパソコンを閉じ、明日はまず生産ラインの問題をきちんと解決しようと決めた。健康のことは、家に帰ってからだ。彼は知っていた。物事は調べるのが早ければいいのではなく、誰かと一緒に調べ、一緒に聞き、一緒に向き合うことが大事なのだと。
翌朝、ホテルのロビーで顧客を待っていると、林雅婷からメッセージが届いた。家の食卓を撮った写真で、その上には空のジッパー袋が置かれ、横に「帰ってきたら入れてね」と書いてあった。彼は笑い、OKのスタンプを返した。その瞬間、彼は思った。出張で一番難しいのは時差ではなく、口に出さなかった言葉なのだと。今は話せたから、スーツケースも少し軽くなった気がした。
