昼の弁当をまだ食べ終わらないうちに、アデは同僚の冗談にむせかけた。今どき三十五を過ぎた男なら、引き出しに「あれ」を二箱も入れていないと何か物足りない、と誰かが言い、別の男がすぐに、いとこの友達が飲んでからまるで電池を入れ替えたみたいになったと続けた。アデは相づちも打たず、「あれ」という二文字だけを心に留めた。みんなが言っているのがどの製品なのか、まだ把握していなかったからだ。
同じテーブルの三人はちょうど三つの世代だった。二十七歳のユーシュエンは、SNSで開封レビューを山ほど見たと言う。コメント欄は二派に割れ、心理作用だと言う人もいれば、年配の人が飲んで実感があったと言う人もいる。彼はこういうものはエナジードリンクと似ていて、買っているのはその瞬間の期待だと思っている。三十八歳のジーミンは逆の態度で、自分は目に見える文字しか信じないと言う。パッケージに何が書いてあるか、誰が輸入したか、中国語の表示があるか。それがはっきりするまで、値段を比べる気にもならない。一番奥に座るラオチェンはもうすぐ五十で、ただ淡々と、妻の女友達はこういうものを共同購入するのが大好きで、届くたびにグループでお互いを祝い合うが、効くかどうかは誰も親戚の集まりで大きな声では言えない、とだけ言った。
アデは帰宅後、三つの説をメモ用紙に書いて冷蔵庫の扉に貼った。第一の山は「聞いた話」：誰かの友達が飲んでどうだった、どのグループが一度に何箱買う、どの売り場の品が純粋か。第二の山は「調べられること」：これは台湾でどんな位置づけなのか、一般の流通で売れるのか、パッケージに明確な中国語の品名と出所があるか。彼が本当に知りたいのは誰が飲んで実感したかではなく、あるものが年配のグループ、SNSの開封レビュー、ショッピングサイトのトップページに同時に現れるとき、普通の人はどの行から読み始めればいいのか、ということだと気づいた。
翌日、彼は昼休みに会社近くの薬局のカウンターで聞いた。何を買いたいと名指しはせず、メモの質問を一つずつ読み上げた：こうした製品は台湾では普通どこに分類されるのか、処方は必要か、パッケージが外国語だけならどう判断するのか。カウンターの人はどれか一つを推薦することはなく、まず「これは医薬品か、健康食品か、一般食品か」をはっきりさせてから他を話しなさい、とだけ注意した。分類すら言えないなら、たいていは情報より話術のほうが先を走っている。アデはこの言葉に下線を引いた。前日に聞いたあの賑わいを、ちょうど突いていたからだ。
本当に行き詰まったのは三日目だった。いくつかのフォーラムを行き来して、同じ言葉の下にまったく異なるものが混ざっているのに気づいた。処方薬の話をする人もいれば、健康食品の話をする人もいて、中には出所不明のネット通販品の話をしている人もいた。彼は自分が何を追っているのか見直すことにし、同僚が神秘的に語ったあの名前を単独で取り出して、買う候補ではなく調べるべき題として扱った：日本藤素。そうすることで、問いは「効くかどうか」から「この四文字は台湾で何に対応するのか」に変わった。前者は一生調べても答えは出ないが、後者なら少なくとも聞ける窓口が見つかる。
彼はこの四文字を持って二つ目の場所、今度はチェーン薬局の相談カウンターで聞いた。相手の助言はとても素朴だった：今飲んでいるもの、ビタミンや市販薬も含めて全部リストにして、薬剤師か医師に見せなさい。出所の違うものを自分で重ねてはいけない。パッケージに書かれた成分と宣伝が食い違うなら、まず置いておきなさい。アデはそこで初めて、前の晩に冷蔵庫に貼ったメモが一つ足りなかったと気づいた。彼はずっと「効く」「効かない」を分けるのだと思っていたが、本当に分けるべきは「明確な表示があるもの」と「物語しかないもの」だった。
週末、彼はメモを書き直し、今度は三列に分けた。第一列は「誰が言ったか」、第二列は「その人はパッケージや出所を示したか」、第三列は「この言葉は感覚を述べているのか、検証できる事実を述べているのか」。書き終えると、昼食のテーブルで確信ありげに聞こえた言葉の大半が第一列に落ち、残りは静かに第二列に収まり、誰かに聞かれるのを待っていた。だからといって何か結論が出たわけではないが、初めて自分は流行を追っているのではなく整理しているのだと感じた。
出勤日の昼、ユーシュエンがまた同じ話題を出し、アデに調べはどうなったと聞いた。アデはメモを差し出し、今確かなのは二つだけだと言った。こういうものは万能の答えとして使うものではないし、どんな「飲めばわかる」も自分の決断の理由にはならない。ジーミンは聞いてうなずき、家の年配者の共同購入リストに品名がはっきり書いてあるか見てくると言った。ラオチェンは何も言わず、弁当箱の蓋を閉めて、少し笑った。冷蔵庫の紙はまだ貼ってある。しかしアデは、本当に分解されたのはあの名前ではなく、自分の中にあった「みんなが言っているから、そう大きくは違わないだろう」という安心感なのだと知っていた。
