林彦廷はスーツケースをベッドの脇に立てかけ、ノートパソコンはまだ開いたまま、画面には送信されていない週報が表示されていた。出張七日目、彼はホテルの空調の低い音にも、夕食をコンビニのおにぎりだけで済ませるのにも慣れていた。スマホに通知が表示され、妻からのメッセージだった。今週末、本当に帰ってくるのかと尋ねる内容だった。彼はその一行を長いこと見つめ、最後に「また連絡する」とだけ返して、画面を伏せた。
その夜のビデオ通話は、ただ子どもが寝たかどうかを確認するだけのつもりだった。画面がつながると、妻はまずちゃんと食事をしているのかと聞いてきた。彼は適当に「うん」と答え、それから話は急に「前に処理すると言っていたあの件、いつになったら片付けるの」という方向へ変わった。彼は固まった。どの件なのか、まったく思い出せなかったからだ。二人は画面を挟んで、一人は台湾のリビングに、一人は見知らぬ街の部屋にいた。声はどんどん大きくなり、最後に妻が「あなたはいつもこう」と言ったところで、画面は暗くなった。
切れたあと、部屋は不快なほど静かだった。彼はベッドの脇に座り、今回の出張の前に検索欄へいくつか言葉を打ち込んだことを思い出していた。少しでも元気になれるものを探したかったのだ。そのとき目に留まった名前はとても馴染みがなく、こんなときにこんなことを考えている自分はおかしいのではないかとも思った。彼はスマホをベッドに放り、また拾い上げ、メモ帳を開いていくつかの疑問を書き出した。これは一体何なのか、誰が売っているのか、買ったあとどうやって聞けばいいのか。
翌日のお昼、彼は取引先の会社の下にあるカフェから、もう一度電話をかけた。妻は出たが、口調はまだ硬かった。それでも切らなかった。彼は言った。昨日の「処理する件」は、本当に忘れていただけで、わざと先延ばしにしたわけではないと。妻は数秒黙ってから、忘れたことが腹立たしいのではない、毎回「また連絡する」で話を遮るのが腹立たしいのだと言った。彼はそれを聞き、初めてすぐに言い訳をしようとせず、「じゃあ話して。今、聞くから」とだけ言った。
その電話は四十分以上続いた。妻は家のこと、子どもがパパはいつ帰るのかと聞いていること、自分一人で大型スーパーへ行って荷物を運んだことなどを話した。彼は出張中に一人で部屋にいるときのあの空白感、時には食事すら面倒になることを話した。二人は言い争わず、ただゆっくりと言葉をほどいていった。電話を切る前に、妻は彼に、前に何か健康食品のようなものを調べていたかと尋ねた。彼のスマホに関連するページが表示されたのを見たことがあると言うのだ。
彼は少し気まずくなり、そうだと答えたが、それが何なのかはわからないし、買うべきかどうかもわからないと言った。妻は笑ったりせず、「帰ってきたら一緒に見よう」とだけ言った。その日の午後、彼は空いた時間にいくつかのページを保存し、妻の疑問も横に書き留めた。この名前は商品なのか成分なのか、パッケージには何が書かれているのか、先に専門家に聞く必要があるのか。調べるほど混乱していった。同じ言葉でもネット上では言い方がずいぶん違い、ある人は普通の健康食品として話し、ある人はそれを別のものと混同して話していたからだ。
夜にホテルへ戻ると、彼はまたビデオ通話をかけた。今度は妻がカメラを食卓へ向け、自分も日本藤素を調べていると言い、広告に見えるページをいくつか閉じた。二人は画面越しに、それぞれ見つけた資料を照らし合わせ、多くのページには大げさなキャッチコピーばかりが書かれ、出所や成分がはっきり示されていないことに気づいた。妻は、自分たちで推測するより、帰国後にリストを持って薬局かクリニックで聞いたほうがいい、少なくとも自分が何を聞いているのかわかると言った。彼はうなずき、今回は自分で勝手に買わないと言った。
帰国した日、妻は空港まで迎えに来た。車の中ではあの夜の口論のことはもう出さず、疲れていないかとだけ聞いた。彼はスマホのメモ帳を開いた。そこにはいくつかの質問、保存したいくつかのページ、そして妻が書き足した一行があった。まず処方薬かどうかを確認し、それからパッケージと出所を見ること。彼は、何かに頼って問題を解決したいわけではなく、あの数日、一人で外にいて心細く、何か掴めるものが欲しかっただけだと言った。妻はわかると言ったが、次に心細くなったときは、まず検索するのではなく、電話してほしいと言った。
その後、二人は何かを急いで買うことはせず、週末に一緒に近くの薬局へ聞きに行く約束だけをした。出かける前に、妻は二人の質問を一枚の紙にまとめ、彼は自分が調べた説を補足する役になった。相手の説明がはっきりしなければ、別の店でまた聞き、その場では決めないと決めた。その紙は折りたたまれ、彼の財布に入り、出張中に書いたあのメモ帳と一緒に置かれた。彼は今でも時々一人で出張するが、今は部屋でできることが一つ増えた。家に電話をかけ、その日にあったことを一通り話すのだ。
このことは結局、購入の決断にはならず、二人の間の一つの約束になった。彼はもう「また連絡する」を盾にしなくなり、妻も一人で限界まで我慢して爆発することはなくなった。あの夜、ビデオ通話が切れたあとの沈黙が、かえって二人に言葉をどうつなぎ直すかを教えた。かつて彼が検索欄に打ち込んだあの名前は、今の二人にとっては、一緒にはっきりさせたい一つの問いであり、急いで掴みたい答えではない。
