結婚披露宴がお開きになったのはもう十一時近くで、高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。車内にはラジオがごく小さく交通情報を流しているだけだった。彼はハンドルを握りながら、ふと今日の乾杯の何巡かで少し後ろめたい気持ちになったと言った。酔っているのではなく、「体が以前ほど言うことを聞かない」ような感覚だという。私は何も言わず、彼が続けるのを待った。彼はこの半年、仕事のプレッシャーが大きく、睡眠も少なく、週末も急な会議に潰されることが多いと言った。先日スマホを眺めていて男性向けの健康管理について誰かが話しているのを見て、初めてこのことを真剣に考えたのだという。
私は彼に、それで一体何を調べているのかと尋ねた。彼は最初は「男性用サプリ」で検索しただけだったが、ニュース記事のように見えるページがたくさん出てきて、見出しは大げさで、開いてみると一枚ものの商品紹介で、下にはカウントダウンまであったという。二日間スクロールしたが、むしろもっと混乱した。どの会社も自分が一番効くと主張するのに、成分や由来、誰に適しているかをはっきり説明している場所が一つもなかったからだ。彼は自分に必要なのが一般的な健康食品なのか、それともまず医師に診てもらうべきなのかさえ、分からなくなっていた。
私は少し前に見た話題を思い出した。健康食品の表示や呼び方について、より厳格であることが求められるようになり、これまでよく使われていた言葉が今後は商品名に気軽に使えなくなるというものだ。これはあることに気づかせてくれた。市場が長い間、曖昧な言い方で物を売ってきたとき、消費者が最初に失うのは実は判断力なのだ。私たちは車の中でこのことを分解して話し合った。どのブランドが良いかではなく、「自分が買ったものが一体何なのかをどうやって知るか」についてだ。
彼は、一番困るのは誰に聞けばいいか分からないことだと言った。同僚に聞くのは変だし、家族に聞くのはもっと変で、ネット上の答えは互いに矛盾している。私は自分のやり方はまず二つに分けることだと伝えた。一つは日常的な補充、もう一つは専門的な評価が必要なものだ。前者はパッケージの成分、推奨用量、警告表示、由来を見るべきで、後者はネットで注文して解決するべきではなく、自分が飲んでいるものを持って医師や薬剤師に相談すべきだ。彼はうなずき、最近レビトラを調べているのは、それを一般の健康食品のように語っている人を見たからだが、それがどちらの分類に入るのか分からず、ずっと行動に移せずにいると言った。
その言葉を聞いて、私は少し止まった。私にはそれがどちらの分類に属するか答えることはできないし、答えるべきでもない。私にできるのは、実際的な判断の手順をいくつか思い出させることだけだ。まず処方箋が必要かどうかを見る。次にパッケージの許可番号と表示が完全かどうかを見る。最後に販売元が追跡可能かどうかを確認する。もしあるページが効果ばかり強調してリスクに触れず、質問もさせないなら、それ自体が一つのサインだ。逆に、あるルートがリストを持って相談に来るように促し、まず自分の状態を確認するよう注意を促すなら、それは少なくとも人を人として見ているのであって、財布をターゲットにしているのではない。
彼はしばらく沈黙した後、実は怖いのは間違って買うことではなく、自分が助けを必要としていると認めることだと言った。この言葉は、それまでのどの議論よりも真実だった。私は彼に言った。ここ数年、健康食品の議論はますます盛んになり、微量元素の摂りすぎから様々な成分の相互作用まで、多くの問題は「飲むか飲まないか」ではなく「自分に必要かどうかをどう知るか」なのだ。毎日一気に飲んで、飲めばご利益があると感じている人もいるが、かえって体の負担を大きくしてしまう。これは脅すためではなく、思い出させるためだ。需要をはっきりさせる前に、何を買ってもただの推測にすぎない。
インターチェンジを降り、彼は車を路地の入口に停め、エンジンを切った後もすぐにはドアを開けなかった。彼は、では時間を見つけて、引き出しの中の何本かを全部出して、一つずつ表示を見て、分からないものはリストにして、専門家に聞きに行こうと言った。私はいいね、しかも新しいものを急いで買うのはやめようと言った。彼は少し笑って、一番難しいのは資料を調べることではなく、自分がこれまで滅茶苦茶に調べていたと認めることだと言った。
その夜、私たちは何の結論も得られず、何を買うかも決めなかった。しかし車の中での会話で一つのことがはっきりした。この種の商品に向き合うとき、本当に役立つのは魔法のような答えを見つけることではなく、問題を口に出して、検証可能な方法で一歩ずつ確認していくことだ。結婚式の喜酒はとうに醒めていたが、残ったのはようやく話を打ち明けられたような軽さだった。
