パーソナルトレーナーが会員から「プリジル」について詰め寄られたとき、まず3つの質問をした

夜7時半、ジムのフリーウェイトエリアには3人しか残っていなかった。カイは最後のデッドリフトのセットを終えたばかりで、プレートも片付けずにスクワットラックにもたれてスマホをいじっていた。集中しすぎていて、トレーナーのアホンが近づいてきたことにも気づかないほどだった。アホンがタオルを肩に投げると、カイはびっくりしてスマホを落としそうになった。画面には検索結果が並んでいて、キーワードはたった3文字だった。

「そんな調べ方じゃ、一生答えは見つからないよ。」アホンは画面を覗き込むこともなく、床のプレートを一枚ずつ片付けながら言った。カイは熱心にトレーニングするタイプで、フォームもきれいで、レッスンに遅刻したこともなかった。しかし最近、2週続けて夜9時以降にクラスを入れ、理由はいつも残業だった。アホンは問い詰めず、ただこう聞いた。「俺に聞きたいのか、それとも自分の体に聞きたいのか？」

カイは数秒黙ってから、先月、付き合って半年の相手と初めて一夜を共にしたが、うまくいかなかったと話した。詳細は語らず、「期待したほどじゃなかった」とだけ言った。家に帰ってから調べ始め、たくさんの用語に行き着いた。その一つがプリジルだった。カイはスマホを差し出し、アホンに聞いた。「これって飲んでもいいの？トレーナーならみんな知ってるんでしょ？」アホンはスマホを受け取り、そのページを最後まで見てから返して言った。「俺は医者でも薬剤師でもない。この質問を俺にするのは、頭痛のことを電気屋に聞くようなものだよ。」

カイは笑ったが、その笑みは少し無理をしていた。アホンは続けて、トレーナーをしてきた年月の中で、会員から個人的にこうしたことを聞かれることは少なくなかったが、問題はたいていその3文字ではなく、その背後にあるものだと言った。ヨガマットを2枚引いて座り、カイにまず3つのことを答えてもらった。第一に、この悩みは毎回起きるのか、それともあの一度だけなのか。第二に、最近の睡眠、仕事のストレス、飲酒、トレーニング量に変化はあったか。第三に、本当に解決したいのは体の状態なのか、それとも相手が自分をどう見るかなのか。

カイは3つ目の質問で言葉に詰まった。うつむいて長いこと考え、実は一番怖いのは相手に「ダメ」と思われることだと話した。あの夜以来、次のデートに誘うことさえできず、メッセージの返信はどんどん遅くなり、相手はカイが後悔していると思い込み、二人はそのままぎくしゃくしてしまった。アホンは聞き終えるとうなずいて言った。「つまり、君が向き合うべきはこのことだ。あの検索結果じゃない。」そして、あの夜の詳細を書き出すように勧めた。誰かに見せるためではなく、自分のために。その日何時に退勤したか、何を飲んだか、何時間寝たか、気持ちはどうだったか。

翌週、カイはその紙を持って戻ってきた。びっしりと書き込まれていた。その日は12時間連続で働き、昼はパン一つだけ、夜には酒を2杯飲んでいたことに気づいた。アホンは結論を出さず、これらはすべて専門家に相談できる手がかりで、ネットであちこちのページをつまみ読みするよりずっと役に立つと言った。また、関連する薬について本当に知りたいなら、まずそれが処方薬かどうか、パッケージの表示に何が書かれているか、入手経路は正規かどうかを確認し、自分が飲んでいるサプリメントや薬のリストも一緒に持って行き、医師や薬剤師に判断してもらうべきだと注意を促した。

カイはその後、アホンを驚かせることをした。メッセージで説明しようとはせず、直接相手を呼び出し、あの頃は調子が悪かったこと、そして心の緊張を認めた。相手はそれを聞いて、むしろほっとしたように、自分の何かが悪かったのかと思っていたと言った。二人は話し合い、ぎくしゃくしていた関係はようやくほぐれた。カイは、こんなに遠回りしてきたけれど、本当に引っかかっていたのは体ではなく、口を開けなかったこの口だったと言った。

アホンはトレーニングスケジュールを調整し、夜のクラスを後ろにずらし、しっかり寝てから練習するようにも伝えた。何かを勧めることはせず、ただこう言った。「調べるのは構わない。でも調べたら、正しい人に聞くんだよ。」カイはうなずき、びっしりと書き込まれた紙を折りたたんでポケットにしまった。帰る前に振り返って聞いた。「で、結局わかってるの？」アホンは笑って言った。「スクワットはわかる。デッドリフトもわかる。お前の、プレートを片付けない悪い癖もな。それ以外は、聞くべき人に聞けよ。」