彼が3枚の健康診断書を引っ張り出して、引き出しの中のあの男性用サプリの違和感に気づくまで

陳冠宇が営業主任に昇進した日、オフィスには大きな拍手が響いた。彼は少し引きつった笑みを浮かべていた。拍手が消えたあと、本当に変わったのは名刺の肩書きではなく、毎日家に帰る時間だった。以前は6時半に帰れた日が、8時、9時、時には10時になり、取引先との会食は週1回から3回へ。赤ワインを次々と空けても、翌朝7時半の会議は変わらず開かれる。

最初に彼が異変を感じたのは、はっきりした病気の症状ではなく、ごく小さなことだった。ある金曜の夜、取引先と食事を終え、駐車場へ歩いて戻る途中、自分が話すスピードが遅くなっていることに気づいた。文の途中で、次の言葉が突然出てこなくなる。彼は車のドアの前で2秒ほど立ち止まり、「疲れすぎているだけか？」と思った。その夜はまっすぐ家に帰らず、コンビニに寄って眠気覚ましの飲み物を1本買い、車の中で飲み干してからエンジンをかけた。

本当の手がかりが現れたのは2週間後だった。会社が年に一度の健康診断を手配し、結果が自宅に届いた日、彼は封筒を開け、例年より赤い文字が多いことに気づいた。すぐにすべての項目を理解したわけではなく、上や下を指す矢印が何かを知らせているように感じただけだった。彼は結果を机の引き出しにしまったが、引き出しの隅で小さなベルベットの袋に触れた。中には以前、同僚が海外から持ち帰ったサプリが入っていた。表示はすべて外国語で読めず、そのとき相手が「これはすごく効く」と言ったことだけ覚えていた。

彼は自分が一体何を飲んでいるのか、はっきりさせたいと思い始めた。まずその瓶を写真に撮り、翻訳アプリで一文字ずつ調べたが、出てきた成分名はどれも聞いたことがなかった。さらに過去3年分の健康診断書を引っ張り出し、食卓に広げて見比べると、いくつかの数値は急にではなく、ゆっくり変化していることがわかった。彼は繰り返し出てくる赤い文字を蛍光ペンで囲み、囲み終わると、その紙をじっと長いこと見つめ、心の中に一つの疑問が浮かんだ。この変化は、この1年でめちゃくちゃに飲み食いしたものと関係があるのだろうか？

彼は民間療法を探すのではなく、まず周りの詳しい人に尋ねた。製薬会社で営業をしている大学の同級生は、自分で推測するより、今飲んでいるものをすべてリストにして、次回の受診時に医師や薬剤師に直接見せるほうがいいと教えてくれた。同級生はさらに、多くのパッケージは食品のように書かれているが、成分表示が不明瞭で出所もわからないものがあり、こうしたものこそ最も判断が難しいと注意した。陳冠宇はそれを聞き、家に帰って引き出しの中の瓶を取り出し、よく見ると、製造日すらぼやけて読めないことに気づいた。

その夜、彼は机に向かってパソコンを開き、一つずつ資料を調べ始めた。調べたのは「飲んだらどうなるか」ではなく、「この成分は何か」「この表示は何を意味するのか」「買うならどんな情報に注意すべきか」だった。彼は、男性用サプリという4文字を検索するだけで、結果がいくつもの種類に分かれることに気づいた。成分を論じるもの、体験を共有するもの、商品を売るもの、そして誰が書いたのかまったくわからないものもある。彼は1時間以上かけて、広告らしいページを閉じ、出典が示されている記事だけを残した。

彼は自分のために3つの判断ステップをまとめた。第一に、パッケージに成分、含有量、製造元、有効期限がはっきり書かれているかを見る。これらすら曖昧なら、まず見送る。第二に、買いたいものを専門家に持って行って聞く。聞くのは「効くかどうか」ではなく、「今飲んでいる薬と衝突しないか」だ。第三に、何かが魔法のように語られていたら、いったん立ち止まり、その言葉に根拠があるか考える。この3つのステップはごく基本的に聞こえるが、自分はこれまで真剣にやったことがなかったと彼は気づいた。

1か月後、彼は結果を聞きに再受診した。今回は手書きのリストを持って行き、そこにはサプリ、ビタミン、そして時々付き合いで飲む酒が書かれていた。医師はリストを見て、個々の製品について結論を出すことはせず、ただ一言こう言った。「あなたがこれらを書き出そうと思ったこと自体が、何よりも大切です。」診察室を出たとき、陳冠宇の心はすぐに軽くなったわけではなかったが、少なくとも自分が何を口に入れているのかわからないまま詰め込む人間ではなくなったことはわかっていた。

彼は出所不明のあの瓶を捨て、引き出しの中をA4の紙1枚に替えた。そこには自分への注意書きが書かれている。しっかり寝る、酒は控える、問題があればまず聞く。彼はそれで別人になったわけではない。会食にはこれからも行くし、残業もなくならない。しかし、あの引き出しを開けるたびに、3枚の健康診断書と、駐車場で固まったあの夜を思い出す。あることは、一瓶の何かで解決するのではなく、一連のとても小さな決断によって、少しずつ方向を戻していくものなのだ。