彼はコンビニの袋を三度ひっくり返して、やっとあの未換金のレシートを思い出した

陳家豪が営業主任に昇進した月、スケジュール帳は一枠も空いていなかった。昼は顧客回り、夜は付き合いの席、家に帰るのはたいてい十一時半で、翌朝は七時にまた出発だ。彼は当初、これは過渡期にすぎず、乗り切れば済むと思っていた。だが、ある水曜日の午後、会議室でプレゼン資料を前に話している途中、次の一言が何だったか突然わからなくなった。大した不調ではない、頭が一秒だけ空っぽになったようなものだ。彼はホワイトボードの前に立って笑い、話題を元に戻したが、その一秒は長く心に残った。

彼が本気でこのことに向き合い始めたきっかけは、会社の年次健康診断だった。結果が出た日、彼は診察室の外のプラスチックの椅子に座り、その数枚の紙をめくった。数値の多くは基準値の枠の縁にあった。医師は多くを語らず、生活リズム、食事、ストレスをまとめて見るようにとだけ促し、何か飲んでいるものがあれば次回持ってくるようにと言った。彼はうなずき、報告書を折りたたんでブリーフケースに押し込んだ。帰り道、彼は引き出しの中のあの数本のことを思い出した。妻が買ったものもあれば、同僚の共同購入のものもあり、昨年の忘年会で当たった一本もあった。ラベルの文字はこれまでちゃんと読んだことがなかった。

その夜、彼は引き出しを丸ごとひっくり返した。瓶や缶がテーブルいっぱいに並び、半分しか残っていないものもあれば、封も開けていないものもあった。彼はスマホで調べようと、いくつか文字を打ち込むと、出てくる結果の多さに呆然とした。自分ではどれが食品でどれが医薬品なのか、また「飲めば実感がある」と「飲んでもどうということはない」の違いも区別がつかないと気づいた。彼は適当にいくつかのページを開いた。断定的に書いてあるものもあれば、記事全体が商品を売るためのものもあり、二十分見ても、かえって混乱するばかりだった。

翌日のお昼、彼は給湯室で同じ部署の怡君に会った。怡君はレシートを月ごとにきちんと保管するタイプの人だ。彼は何気なく彼女に尋ねた。こういうものって、顧客リストを調べるより難しいと感じない？怡君は、自分も以前一通り調べたけれど、結局家にある瓶を全部写真に撮って、地域の薬局に持って行って聞いたと言った。薬剤師は飲むかどうかを決めてはくれないけれど、表示や成分欄を見てくれて、重複しているものがないかも確認してくれる、と。陳家豪は聞いた後、何も言わなかったが、心の中ではこのことを覚えておいた。

週末に実家へ帰ると、居間のテーブルの上に未換金のレシートの束があった。母親はレシートを缶に入れておく習慣があり、暇なときにくじを確認すると言う。彼は何気なく数枚めくった。そのうちの一枚はチェーンのドラッグストアのもので、明細には二、三の品目が印字されていたが、名前は聞いたことがなかった。彼は写真を撮り、家に帰ってからその写真と引き出しの瓶を並べて照合した。そこで初めて気づいた。引き出しの中のある一本はレシートのそれと同じブランドだが容量が違い、もう一本は去年買ったもので、とっくに期限が切れていた。彼は机の前に座り、ふと自分が小さな事件を調べているような気分になった。手がかりはあるのに、組み立てられない。

彼は調べ方を変えることにした。もう「どれが効くか」から始めるのではなく、まず「この瓶は一体何なのか」を問うことにした。彼は一本一本のパッケージを裏返し、品名、成分、推奨用量、注意事項を一つずつノートに書き写した。三本目を書き写したところで、彼は手を止めた。自分が「これは食品なのか薬なのか」さえ言えないことに気づいたからだ。彼は怡君のあの言葉を思い出し、スマホを開いて、これらの疑問を一つずつ書き留めた。どれを薬剤師に聞くべきか、どれを医師に聞くべきか、どれは実は自分で表示をよく見れば判断できるのか。彼は検索欄に男性用健康補助食品と打ち込み、他の人がまとめた情報がどんなものか見てみたかった。だが、これは方向を探すだけで、答えを探すのではないと自分に言い聞かせた。

二週間後、彼は本当にそのノートを持って薬局へ行った。薬剤師は眼鏡をかけた中年の男性で、彼の話を聞き終えると、まず普段ほかに何か飲んでいるか、定期的に通院しているかを尋ねた。陳家豪がリストを差し出すと、薬剤師は一つずつ見て、彼が気づいていなかったいくつかの点を丸で囲んだ。同じ系統の成分が重複しているもの、表示が不明瞭なもの、そもそも今飲む必要のないもの。薬剤師はどれが良いとか悪いとかは言わず、ただ、まずこのリストを持ち帰り、次回の通院時に医師に見せなさい、両方を照らし合わせるともっとよくわかると言った。陳家豪が薬局を出たときには、すでに日が暮れていた。彼はノートをリュックにしまい、あのレシートの束がもうただの未換金の紙ではないと、ふと感じた。

彼はその後、すぐに引き出しを空にしたわけでも、すぐに新しいものを買ったわけでもない。彼がしたのは別のことだった。一本一本の賞味期限をラベルに書き、重複しているものを選び出し、出所のわからないものを別の箱に入れ、次の通院のときに聞くようにした。彼はスマホにもメモを一つ作り、タイトルは「まずよく聞いてから買う」にした。あの未換金のレシートは、ずっと取ってある。ノートの最後のページに挟んで。当たるからではなく、多くのことは調べが足りないのではなく、順序が間違っているのだと思い出させてくれるからだ。まず自分が何を持っているかを理解し、それから何かを買い足すべきか考える。彼にとって、この一歩が何よりも確かだった。