結婚七年目、私たちは東部に二泊する予定だった。予約確認メールはまだ受信箱に残っている。妻の会社が急に彼女を出張させることになり、その旅行は出発の三日前にキャンセルになった。私は口では大丈夫と言ったけれど、心の中には引っかかっていることがあった。この半年、私たちの「親密さ」への期待は少しずつずれてきているようだった。彼女は一緒に過ごす時間が足りないと思っていて、私はずっと行為のほうばかり考えていた。考えれば考えるほど、口に出せなくなっていった。
キャンセルになった夜、私たちはリビングでテイクアウトの麺を食べていた。彼女が言った。「最近、私が冷たいって思ってる？」私は「思ってない」と答えた。彼女は私を一瞥して、それ以上追及しなかった。その目つきで、私たちが話しているのはまったく別のことなんだと、よりはっきりわかった。彼女が気にしているのは、私が彼女を大切に思っているかどうか。私が気にしているのは、近づくたびに、その期待に自分が応えられるかどうか。二つの不安が同じ屋根の下にあって、誰もそれを言葉にしなかった。
その後数日、私はスマホでやたらと検索し始めた。キーワードは「男性の健康」から「持久液」へと流れていき、ページを次々と開いた。書かれていることは大げさで、肝心なことはほとんど説明されていなかった。こういうものは薬に当たるのか、専門家に先に聞くべきなのか。調べれば調べるほど後ろめたくなった。私は答えを探しているのではなく、妻と向き合わなくて済む理由を探していたのだと気づいたからだ。調べること自体は悪くない。悪いのは、それをコミュニケーションから逃げる口実にしていたことだ。
私を本当に立ち止まらせたのは、男性の健康に関する啓発の議論だった。どの製品が効くかではなく、多くの人が四十歳になって初めて自分の体と向き合い始める、二十代のうちから検査の習慣を身につけるべきだという話だった。私はその一文を長いこと見つめていた。そして、この半年の不安は「自分はもうダメだ」ではなく、「このことを誰かとちゃんと話したことがない」ということだったのだと、ふと思った。体を議論してはいけない秘密にするこそが、問題の始まりなのだ。
そこで私はとても不器用なことをした。スマホの那些タブのスクリーンショットを保存し、時間を見つけて専門家に聞こうと思ったのだ。まずそれがどの分類に属するのか、パッケージの表示に何が書かれているか、出所がはっきりしているかを確認してから、続けて調べるかどうかを決めようと自分に言い聞かせた。これらは情報を確認する行動であって、効能を判断するものではない。もし処方や服薬に関わるなら、ネットの体験談をいくつか読んだだけで結論を出すのではなく、リストを持って医師や薬剤師に聞くべきだと、自分に言い聞かせた。
その週末、妻はベランダで花に水をやっていた。私はそばに行って座った。そして言った。「あの旅行がキャンセルになってから、ずっと考えていることがあるんだけど、言うのが怖かった。」彼女はじょうろを置いて、待ってくれた。私はスマホを差し出し、持久液のようなものも含めてたくさん調べたけれど、本当に言いたかったのは、自分があなたを失望させるのが怖いということだと話した。彼女はそれを聞いて笑ったりせず、ただ言った。「どうしてもっと早く言わなかったの？私はあなたが私に近づきたくないのかと思ってた。」その言葉で、結び目の半分はほどけた気がした。
その夜ですべての問題が解決したわけでも、それで急に熱烈になったわけでもない。でも私たちは三つのことを決めた。第一に、体のことは恥ずかしいと感じる前に話し合ってよい。第二に、どんな健康食品や薬でも、まず出所と表示を確認し、必要なら専門家に聞く。自分で勝手に推測しない。第三に、親密さは単一の行為の試験ではなく、二人が対話を続けようとしているかどうかだ。この三つは普通に聞こえるけれど、この半年で初めて呼吸が少し楽になった気がした。
後で私はあのスクリーンショットを削除した。調べることが悪いからではなく、私に必要なのはもっと多くのタブではなく、一度の正直な告白だとわかったからだ。旅行はまた計画できるし、記念日も改めて祝える。でも、ある言葉をずっと先延ばしにすると、二人の間の壁になってしまう。今でも時々行き詰まるし、お互いの期待にずれもある。でも少なくとも、口に出して聞くこと、一緒に確認することが、一人で隠れて調べるより答えに近づくとわかっている。
もしあなたも同じような沈黙を経験したなら、私の提案は簡単だ。すぐに自分で診断を下そうとしないでほしい。誇大な言い方もすぐに信じないでほしい。気になっている点を書き出し、使っている健康食品や薬のリストを持って、医師や薬剤師、信頼できる専門家に聞いてほしい。まず処方薬かどうか、パッケージの表示と出所がはっきりしているかを確認してから、次の一歩を決めればいい。これらの行動ですぐに良くなるわけではないけれど、無駄な回り道をずっと減らせるし、身近な人にあなたが何を心配しているかを本当に理解してもらう機会にもなる。
聞きたいことは先にメモしておいて、次回の診察時にリストを持参しましょう。自分で勝手に推測しないでください。