父のリストに書いてあった「林林薬局」、一緒に一つずつ確かめてみた

あの夜、私は父の買い物リストを食卓に広げた。ただ代わりに買いに行くだけのつもりだったのに、最後の行に「林林薬局」と書かれていて、横には疑問符が添えられていた。何のことかと聞くと、父はまず「友達が言ってた」と言い、すぐに「健康食品を売ってるらしい」と言い直し、さらに問い詰めるとテレビの音量を上げて「ネットで調べてくれればいい」と言った。

私はすぐに検索せず、まず座って父に聞いた。なぜ買いたいのか。眠れないのか、体力が落ちたのか、それとも誰かに効くと聞いただけなのか。父はしばらく考えてから、最近古い友人と山登りをして、途中で息が切れたこと、家に帰って「この年齢なら何か補ったほうがいい」と言われたこと、それが恥ずかしくてこの名前をメモしたことを話した。それを聞いて、私は少し胸が痛んだ。父が欲しかったのは特定の何かではなく、「まだみんなについていける」という感覚を取り戻すことだったからだ。

ここで問題になる。紙に書かれた店名は、いったい何を意味するのか。私自身の判断の順番はこうだ。まずそれがどんな形態の売り手なのかを確認し、次に扱っているものがどの分類に入るのかを確認し、最後に買うかどうかを考える。この三歩は基本的に思えるが、多くの家庭のトラブルは最初の二歩を飛ばして起きる。父のリストには、用途を説明できないものも二、三あった。一つずつ説明してもらい、説明できないものはひとまず置いておくことにした。

第一歩は、この名前の背後にあるものが何かをはっきりさせることだ。私は父に、友人がどう言っていたかを思い出してもらった。店で買ったのか、ネットで見たのか、誰かにリンクを送られたのか。父は答えられなかった。そこで私は一緒にごく簡単なことをした。相手が提供する可能性のある情報を書き出すのだ。実店舗があるか、パッケージに明確な表示があるか、客服が成分や由来について答えられるか。この段階に専門知識は要らず、必要なのは忍耐だけだ。調べる過程で、私は林林薬局という名前にも目を通し、すぐに注文できる場所としてではなく、確認すべき対象として扱った。

第二歩は、「健康食品」と「医薬品」を分けることだ。父はずっと、「薬局」と付いていれば売っているものはすべて薬だと思っていた。私は、健康食品と処方薬は法的にまったく別物だと説明した。前者は効能をうたえず、後者は医師の評価を経なければ入手できない。父は眉をひそめて「じゃあ友達が飲んでるのは何なんだ」と言った。私は分からないと答えた。パッケージも見ていないし、友人の状況も知らないからだ。こういうことは伝聞で判断してはいけない。

第三歩は、需求そのものに戻ることだ。私は父に聞いた。もし山登りで息が切れやすいだけなら、まず医師に診てもらい、原因をはっきりさせるべきではないか。父は少し黙って、大げさだと思われるのが怖いと言った。私は、リストを持って聞きに行くほうが、自分でネットであれこれ推測するよりずっと楽だし、普段飲んでいるものや使っているものも一緒に書き出して、重複や衝突がないか専門家に見てもらえると伝えた。これは父の考えを否定するためではなく、根拠を持たせるためだ。

その後、私たちは実際に近所の薬局へ行った。リストにあった店ではなく、家から通り道にある店だ。薬剤師は私たちの話を聞いたあと、特定の商品を勧めることはなく、こう言った。「まず自分が何を補いたいのかを知らないと、補っても効いたかどうか分かりませんよ。」彼女は父に、普段飲むもの、塗るもの、口にするものをすべて書き出し、次回の受診時に医師に見せるよう促した。父はその場でリストを折りたたんでポケットにしまい、あの疑問符をもう描くことはなかった。

帰り道、父は突然こう言った。「実は本当に買いたいわけじゃない。年を取ったと思われるのが怖いだけなんだ。」私は何も返さず、じゃあ次は山登りを三十分早く出発して、ゆっくり歩こうと言った。父は少し笑った。リストのその行は消さなかったが、横に一行書き足した。「まずよく聞いて、それから決める。」このことで私は、年長者のために店名を調べるというのは、実は店を調べているのではなく、その人の心にある言い出せない不安を調べているのだと学んだ。

もしあなたも似た状況に遭ったら、私の勧めはこうだ。すぐに買ってあげようと焦らないこと、すぐに否定しないこと。まずなぜ欲しいのかを聞き、それから情報を一つずつ一緒に確認する。特にパッケージ表示、由来の説明、そして相談できる専門家がいるかどうかだ。適しているかどうかを判断する必要があるときは、その問題をネット上の見知らぬ人ではなく、医師や薬剤師に委ねよう。リストは残していい。ただし順番は正しく。需求が先、名前は後。そうすれば、引き出しの中でほこりをかぶるものをたくさん買ってしまうことはない。