新しい街に引っ越したばかりの私は、民眾薬局を最初に尋ねるリストに入れた

新しい街に引っ越して三週目の週末、ようやく引っ越し段ボールを残り二箱まで減らした。一箱はキッチン用品、もう一箱は瓶や缶ばかり：ビタミンB群、亜鉛錠、フィッシュオイル、それに前の仕事の引き出しから出てきた男性向けサプリ数箱。その山を見て、ふと現実的なことに気づいた——この辺りに薬局があるかどうかすら、まだ知らない。

以前住んでいた実家では、路地の角の薬局が二十数年も営業していて、店主は私を見れば何を聞きたいか分かっていた。引っ越してから、その馴染みは完全にゼロになった。地図を開き、半径二キロ以内の薬局を一つずつ開いていき、民眾薬局もリストに入れたうちの一つだ。入れた理由は単純：MRT駅に近く、仕事帰りに寄れるから。でも自分に言い聞かせた。すぐに入店しようとか、ネットで買おうとか焦るな、この店について何も知らないのだから。

後で気づいたのは、本当に問うべきは「この店は良いか」ではなく、「私が解決したい問題はどの種類に属するか」だということ。ビタミンを買うだけなら、パッケージ、賞味期限、成分表示が明確かどうかを見れば大体足りる。しかし男性向けサプリ、特に名前が薬のように聞こえ、ネットで気軽に買えそうなものになると、話はそう単純ではない。私は問題を三つに分け始めた：これは食品か医薬品か？専門家の評価が必要か？手持ちのリストは互いに衝突しないか？

最初に引っかかったのは、「食品」と「医薬品」の境界線だった。手元の箱をめくると、あるものは健康食品、あるものは栄養補助食品と書かれ、文字の大きさも警告文の位置も違う。なぜ皆がこれらを同じカテゴリーとして扱うのか、急に理解できた。棚に並べば見た目は似ているが、背後にある管理の仕方、効果を謳えるか、自分で摂り方を決めていいかは、実は別世界の話だ。

二つ目に引っかかったのは、「誰が私の質問に答えられるか」だった。薬局は物を買う場所だと思っていたが、次第に区別できるようになった：薬剤師に聞くのが適した問題もあれば、医師のところに戻るべき問題もある。私は専門的な背景を持たないし、持っているふりをするつもりもない。できるのは、使用中の薬とサプリを一枚のリストにし、不確かな点を書き出し、店頭で一つずつ尋ねること。馬鹿げて聞こえるかもしれないが、ネットで矛盾し合う記事を十本読むよりは確かだ。

また、自分に言い聞かせた。「店名が感じ良い」を信頼の理由にしてはいけない。どんなに親しみやすい名前でも、情報開示の代わりにはならない。私が見るものは具体的だ：パッケージに明確な中国語表示があるか、成分と注意事項はどこに書かれているか、保存条件は何か、店が商品を手に取ってゆっくり見せてくれるか。店員が決断を急かしたり、「みんなこうやって飲んでいます」とばかり答えるなら、むしろ一歩引く。

本当に私を立ち止まらせたのは、最近見たあるニュースだった。特定のサプリを長期間摂取した結果、体に異変が起きたという内容だ。細部は覚えていないし、伝えるつもりもない。手元には見出ししかなく、全文がないからだ。しかしその見出しで一つのことを考えた：サプリは「飲めば守られる」ものではない。特に複数を同時に摂り、リストを持って専門家に相談しない場合なおさらだ。用量、成分、相互の関係は、自分でネット検索して結論を出せるものではない。

だからペースを落とした。第一ラウンドでは三つだけをする：この店に相談できる薬剤師がいるか確認する、買いたいものがどの分類に属するか確認する、リストを広げて専門家に見せる意思があるか確認する。第二ラウンドで初めて買うかどうかを考える。この順序は面倒に見えるが、見知らぬ街に引っ越したばかりの人間にとっては、少なくとも自分が何をしているかを分からせてくれる。棚の文字やパッケージに引きずられるのではなく。

もしあなたも街を変えたばかりで、自分のサプリリストを整理しているなら、私の提案はこうだ：「一番安い」や「一番便利」な店を急いで探すのではなく、まず腰を落ち着けて質問できる店を探すこと。リストを持ち、疑問を書き出し、不確かなことは専門家に答えてもらう。あの仰々しい名前の数々も、私のリストにある民眾薬局も、ただの出発点であって答えではない。本当に明確にすべきなのは、いつだって自分が何を飲み、なぜ飲み、誰がそれを読み解いてくれるか、なのだ。