彼は結婚式前に古いリストを見つけ、自分がずっと間違った質問をしていたことに気づいた

アホンは結婚式のカウントダウンカレンダーを冷蔵庫に貼った。赤ペンで丸をつけたマスの横には、自分で書いた付箋がまだ貼ってある。スーツ、引き菓子、健康診断。最初の三つは認めたが、四つ目の「健康診断」という文字をじっと見つめ、最後にはボールペンで三回も囲んだ。彼は採血が怖いのではない。座ったあと、本当に聞きたいことをどう切り出せばいいのか分からないのが怖かったのだ。

その夜、彼は老周のところへ行った。老周は夜市の隣で小さな通信販売店をやっていて、店内にはいつも冷めたお茶が一壺と、客が置いていった充電ケーブルが山ほどある。アホンはヘルメットをカウンターに置いて言った。「来月、結婚するんだ。」老周は顔も上げずに、「おめでとう。ご祝儀は包むよ。でも、まずなんで返品に来たみたいな顔してるのか言えよ。」アホンは二声笑ったが、笑い終わると黙り込んだ。

「彼女のことが心配なんじゃない。自分のことが心配なんだ。」とアホンは言った。彼は一度離婚している。前の関係の最後の数年、二人は何も言わず、何もしなかった。今の相手は彼より数歳若く、とても元気だ。なのに彼はよく夜中に目を覚まし、自分がどこかでもう追いつけなくなっているのではないかと考える。老周はお茶を押し出した。「そんな言い方されると、どのサプリが一番効くか聞きたいのかと思っちゃうよ。」アホンは答えた。「本当はそれを聞こうと思ってた。」

老周の反応は予想外だった。彼はおすすめを教えるでもなく、「友達が飲んでどうだった」と言うでもなく、引き出しから紙の束を取り出した。ここ数年、通院で出た自分の診察券や検査結果だと言う。彼も最初はネットでめちゃくちゃに調べ、意味の分からない用語ばかり出てきて、調べるほど不安になり、最後には妻に押されて検査を受け、問題を一つずつ分解していったのだと。アホンが「ネットで一体何を調べたの？」と聞くと、老周は言った。「何を調べてもいい。でも、自分は答えを探しているんじゃなくて、資料を調べているんだと分かってないとダメだ。」

家に帰ったアホンは、それでも検索を開いた。製品名は入力せず、まず一連の質問を打ち込んだ。こういうものは食品なのか医薬品なのか、処方は必要か、パッケージのどこを見るべきか。スクロールしているうちに、多くの人が「日本藤素」を検索の出発点にしていることに気づいた。しかし議論の多くは、誰が飲んでどうだったかではなく、出所や表示、まず専門家に聞くべきかどうかだった。彼はそれをスマホのメモに書き留め、自分に言い聞かせた。本当に聞くべきは「今の自分の体調に何が合うか」であって、「どの箱を買えばいいか」ではない。

翌週、彼は検査を受けた。受付で看護師に、薬やサプリを飲んでいるかと聞かれ、彼は固まった。そんな瓶や缶を気にしたこともなかったからだ。家に帰り、棚のものを全部ひっくり返して一列に並べ、写真を撮ってみると、いくつかは期限切れ、二つは成分表示がぼやけ、一つは友人が海外から持ち帰ったもので、全部外国語だった。彼は捨てずにジップ袋に入れ、次回の通院時に袋ごと持って行き、一つずつはっきり聞こうと思った。この小さな行動が、彼に初めて、自分は当てずっぽうではないと思わせてくれた。

結婚式の二週間前、彼は婚約者と麺を食べに行った。彼女が突然言った。「最近、何か悩んでない？」アホンは「仕事が忙しいだけ」で済ませようとしたが、口まで出かかった言葉を飲み込んだ。彼はあの付箋を取り出し、スマホの検索履歴と一緒に見せた。彼女は読んでも怒らず、ただ言った。「話してくれたことが、何を買うよりずっと大事だよ。」その瞬間、彼は気づいた。ずっと何かを解決しなければと思っていたけれど、本当に怖かったのは口を開くことだったのだ。

その後、彼は慌てて何かを買うことはなかった。検査結果をしまい、聞きたいことをリストに書いた。今使っているサプリ、生活リズム、そして心配しているあのことを含めて。通院時に全部出して、専門家に判断してもらうつもりだ。老周から後でメッセージが来た。「で、結局買ったのか？」アホンは返した。「高鉄の切符を二枚買って、彼女を南部に連れて行く。」老周はスタンプを返し、それから一言添えた。「それは認める。」

結婚式の日、アホンは控室でスーツのポケットからあの付箋を取り出した。「健康診断」の文字はボールペンで破れそうなほど囲まれている。彼は捨てずに、折りたたんでポケットに戻した。結婚式一つで消える問題ではないと分かっている。でも少なくとも、もう買い物カゴでそれらに答えようとはしていない。彼が学んだのはこうだ。まず自分が何を聞いているのかをはっきりさせ、それから買うかどうかを決める。まず専門家に相談し、それから次の一歩を決める。それは、どんなにすごそうな製品名よりも、彼が本当に欲しかった安心にずっと近い。