出張7日目の夜、彼はホテルで日本の藤素を調べていたが、ビデオ通話の向こうで先にひと悶着

陳柏宇は、スーツケースを家のクローゼットよりもきちんと整理するタイプの人間だ。年に十数回は飛行機に乗り、パスポートの内ポケットには常に予備の証明写真が2枚入っていて、充電ケーブルはマジックテープで束ねている。同僚は彼の出張を「引っ越しみたいだ」と言うが、彼はいつもこう返す。「きちんと整理しておけば、自分がどこかの街に放り込まれたような気にならないから」

7日目の夜、部屋にはエアコンの低い音だけが残っていた。スーツを浴室に掛け、除湿機をつけ、電気ケトルが沸騰して止まるまで待ち、それからベッドの端に座ってスマホを見つめた。画面には妻からのメッセージ：今日、子どもが学校でお弁当をひっくり返した、先生から電話があったけど会議で出られなかった。彼は「お疲れさま」と返信し、少し考えて消し、「明日、早めに電話するよ」と書き直した。

ビデオ通話がつながったとき、二人とも少し苛立っていた。彼女は「あなたは出張のたびにこの一言だけ」と言い、彼は「昼間は10時間立ちっぱなしで、夜はお客さんと食事もしなきゃいけないんだ」と言った。話はどんどん急ぎ足になり、最後に彼女が「家が今どんな状況か、あなたは全然わかってない」と吐き捨てるように言うと、画面は暗くなった。彼はスマホをベッドサイドに伏せた。部屋はまるで真空にされたように静かだった。

彼はこういうとき、ホテルの引き出しを漁るのが習慣だった。酒を探すのではなく、あの薄っぺらい旅行者向けガイドを探して、近くに薬局やコンビニ、クリーニング店がないか確認するのだ。今回の引き出しにはガイドのほかに、前の宿泊客が残した買い物リストも挟まっていた。いくつかの健康食品が書かれていて、そのうちの一行が丸で囲まれていた。彼はその一行を長いこと見つめ、少し前にグループで誰かがシェアしていた、海外の健康食品の検査に関するニュースの見出しを思い出した。大意は「慢性的な疲労に勝手にサプリを飲むな、一部の製品からは本来含まれるべきでない成分が検出された」というものだった。そのときは見出しが怖いとしか思わなかったが、今になって、自分もこの半年、何に疲れているのか説明できないような気がしてきた。

彼はスマホで検索を開き、最初に入力した言葉は日本藤素だった。出てくるページは多く、しかし言っていることは互いに矛盾していた。ある人は健康食品だと言い、ある人は出所を見るべきだと言い、ある人はそれを万能薬のように語る。読めば読むほどわからなくなり、むしろ別のことに気づいた——これらのページはほとんどどれも、まず医者に行けとも、自分が飲んでいるものを持って薬剤師に相談しろとも言っていない。彼はあのリストに、自分が名前も言えないような品目がまだいくつかあったことを思い出し、自分が他人の買い物袋の中で答えを探しているような気がしてきた。

スマホがまた光った。妻から写真が届いた：子どもが食卓に突っ伏して眠っており、手にはまだ書き終わっていない連絡帳を握っている。彼女はただ三文字だけ書いていた：「先に寝て」。彼はその写真を見て、こう返した。「明日、便を遅めに変える。帰ったら一緒に医者に行こう。ついでに引き出しのあの瓶や缶も持って行って、薬剤師に聞こう」。今度は彼女は既読スルーせず、音声通話をかけてきた。声はしゃがれていた。「やっと人間らしいこと言ったね」

翌朝、彼はホテルのロビーで車を待ちながら、昨夜調べたことを三行のメモに整理し直した。第一に、それが食品なのか医薬品なのかをまず確認すること。第二に、パッケージの成分と警告文を写真に撮ること。第三に、台湾に戻ったらリストを持って専門家に聞き、自分でネット上の答えを寄せ集めないこと。彼はメモを妻に送り、彼女はスタンプで返してきた。猫がテーブルの上のものを全部押し落とすスタンプだった。彼は笑い、笑い終わってから、自分が長いこと出張中に声を出して笑っていなかったことに気づいた。

帰国した日、彼はまず家に荷物を置きに戻るのではなく、薬局に寄った。薬剤師は彼の質問を聞き終えると、何の約束もせず、ただこう言った。「持ってきてくれたリストはいいですね。でも、いくつかは一つずつ照合しないと。一緒に飲んではいけません」。彼はうなずき、リストを折りたたんで財布にしまった。夜、彼と妻は食卓の前に座り、それらの瓶や缶を一列に並べた。まるで、はっきり説明されなかった時間を整理するように。すぐに答えが出たわけではないが、少なくとも今回は、二人で一緒に問いかけた。

その後も彼はよく出張し、スーツケースは相変わらずきちんと整理されている。ただ今は、内ポケットに紙を一枚多く入れている。そこには通院日と聞きたいことが書いてある。子どもは横で歪んだ猫を描き、パパのスーツケースに貼ると言った。彼はその紙を何かの保証とは思わず、ただのリマインダーにしている。疲れたら言う、わからなければ聞く、ホテルの部屋で一人で画面に向かって推測しない。