陳彦廷がビジネスホテルの部屋にキャリーバッグを引きずって入ったのは、すでに夜の十一時を回っていた。今月三度目の出張で、スーツケースの車輪がカーペットの上で重い音を立てる。それはこの数週間の彼の気分そのものだった。上着を椅子の背にかけ、シャツの襟のボタンを二つ外し、ベッド脇の一人掛けソファに全身を沈める。スマホの画面が光った。妻の林佩君からのメッセージで、ご飯は食べたかと聞いている。彼は「食べた」と返したが、実際の夕食はコンビニのおにぎりとブラックコーヒーだけだった。部屋にはエアコンの低い運転音しかない。天井を見つめながら、彼はふと、この孤独が残業よりも堪えると思った。
ビデオ通話をかけると、画面に佩君の顔が現れた。背景にはリビングの暖かい黄色い灯りがある。彼女が何日滞在するのかと聞くので、四日くらいだと答える。その口調は進捗を報告するみたいに淡々としていた。佩君は数秒黙り、それから急に言った。「あなたが出張から帰るたびに、私たち、少しずつ遠くなってる気がする」彦廷は一瞬固まり、何か説明しようとして、口をついて出たのは「仕事なんだから仕方ないだろ。じゃあ俺にどうしろって言うんだ」だった。言った瞬間に後悔した。佩君は言い返さず、ただカメラを横に向けた。画面にはソファの一角だけが映っている。あの数秒の空白は、口論よりもずっと辛かった。
電話を切ったあと、彦廷は部屋の中を行ったり来たりした。この半年、二人がちゃんと話すことが本当に少なかったのを思い出す。愛が冷めたわけじゃない。ただ、近づこうとするたびに、疲れと気まずさに引っかかってしまうのだ。彼はスマホをスクロールした。ただ気を紛らわせるものを探すつもりだったのに、とある掲示板で男性の健康に関する情報を尋ねている人を見かけ、その中の一つのコメントに「日本藤素」とあった。彼は手を止めた。心が動いたからではなく、自分がこういうものについて何も知らないと気づいたからだ。そして、これがもしかすると、自分と佩君の間にある壁のレンガの一つなのかもしれない、とぼんやり思った。彼は注文しなかった。ただその言葉を、やるべきことのリストに書き留めるみたいに、心の中に留めておいた。
翌日の夜、今度は佩君から電話がかかってきた。今回は彼女が先に口を開かず、彦廷も数秒黙ってから言った。「昨日はごめん。ああいう意味じゃなかった」佩君の声は少し鼻が詰まっているように聞こえた。「疲れてるのは分かってる。でも私も疲れてる。どうしろって言いたいんじゃなくて、ただあなたと話がしたいだけ」彦廷はパソコンを閉じ、ベッドの端に座って言った。「昨日ちょっと調べてみたら、日本藤素みたいなものの話をしてる人がいて。買うつもりはないけど、なんか……僕たち、長いこと一緒に一つのことをはっきりさせてなかったなって」佩君は笑いもせず、細かいことも追及しなかった。ただ「じゃあ帰ってきたら、一緒に調べよう。一人で勝手に見ちゃだめ」と言った。その言葉で彦廷はほっとした。自分に本当に必要なのは答えではなく、一緒に答えを探してくれる人なのだと気づいた。
帰国した日、彦廷は空港でコーヒーを二つ買った。家に着くと、佩君はすでにダイニングテーブルを片付け、彼のノートパソコンと何枚かの白い紙を置いていた。二人は座って、小さな会議のように始めた。佩君が先に言った。「まずどのブランドかは置いといて、これが薬なのか食品なのかをはっきりさせよう」彦廷はうなずき、いくつかのページを開いた。同じ言葉の下に、大げさに書いてあるものもあれば、まったく逆のことも書いてある。二人は目にした疑問を一つずつ書き出した。パッケージに何と書いてあるか、許可番号はあるか、医師の評価が必要か、他のものを服用中に一緒に使えるか。三つ目を書いたところで、佩君が急に言った。「こういうの、私たちだけじゃ調べきれないよね」彦廷は笑って、「じゃあ専門家に聞こう」と言った。
二人はまず一番簡単なことから始めることにした。佩君の提案で、家にある健康食品を全部一つのカゴにまとめ、次にクリニックや薬局へ行くときに、そのリストを直接持って行って聞くことにした。彦廷は最初、少し恥ずかしいと思った。でも佩君は言った。「風邪で病院に行くときだって、何を飲んだか医者に話すでしょ。何が恥ずかしいの」彼も考えてみればその通りだと思った。二人は家の近くで口コミの多い薬局やクリニックをいくつかネットで調べ、営業時間をメモし、二人にとって都合のいい週末に行くことにした。彦廷は紙に書いた。「まず処方薬かどうかを聞く。次に来源の見分け方を聞く。最後にさらに検査が必要かどうかを聞く」佩君は横から一言添えた。「自分で医者の真似はしないこと」
その夜、寝る前、佩君はベッドのヘッドボードにもたれてスマホをいじりながら、急に言った。「実は昨日怒ったのは、出張のせいじゃないの。あなたが何も言わないから」彦廷は彼女の横に寝転がり、天井を見つめて言った。「話すと、言い訳みたいに聞こえる気がして」佩君はスマホを置き、振り向いて彼を見た。「話してくれないから、余計にいろいろ考えちゃうんだよ」二人はしばらく静かになった。彦廷が手を伸ばして彼女の手を握り、「じゃあこれからはできるだけ話すよ。下手だったらまた怒っていいから」と言う。佩君は吹き出して、「誰が怒るもんですか。ただ、帰ってくるときは、本当に帰ってきてほしいだけ」と言った。その言葉はとても軽かったのに、彦廷は長く覚えていた。
翌週末、二人は家の近くの薬局へ一緒に行った。薬剤師は二人の質問を聞いたあと、何かを直接勧めることはせず、こうした製品の台湾での分類はパッケージの表示次第で、食品に属するものもあれば、さらに確認が必要なものもあると説明した。普段飲んでいるものを全部リストにして、不安があれば受診して医師に聞くよう勧められた。薬局を出ると、日差しが強かった。佩君が傘を差し、彦廷が柄を受け取り、二人は並んで歩いた。彼はふと、この出張から帰ってから、二人は一つのことを新しく学び直したような気がした。それは、急いで答えを見つけることではなく、一緒に問題と向き合おうとすること。あの溢れるほどの情報については、ゆっくり調べることにした。調べられるところまででいい。少なくとも今回は、彼一人がホテルの部屋で独り向き合うのではないのだから。
二人でサプリメントをかごにまとめて、リストを作って薬剤師に相談する。このやり方は、ネットでいろんな書き込みをあちこち見て回るよりずっと確かだ。答えが見つからないのではなく、誰に聞けばいいのか分からないことがある。