検索欄に打っては消し、日本藤素はどこで買うのか調べるほど混乱する理由

週末の午後、陳彦廷は賃貸の折りたたみ机に向かい、ノートパソコンで三つのタブを開いていた。検索欄の文字は打っては消していた。彼が最初にただはっきりさせたかったのは、フォーラムやコミュニティ、オークションのページで繰り返し出てくるあの名前を、いったいどの種類の情報源から理解すればいいのか、ということだった。画面に飛び込んでくる結果は、半分は見た目が派手なショップ、半分は要領を得ないスレッド、さらに数本の見出しだけを急いで書いたようなコンテンツファームの記事が混ざっていた。スクロールするほどに彼は妙だと思った。どのページも同じことを語っているのに、「どう判断するか」をはっきり書いているページは一つもなかった。

彼はまず疑問を付箋に書き、画面の端に貼った。一つ目は、これらのページが売っているものには何が表示されているのか。二つ目は、もしそれが専門家の評価を必要とする類のものなら、なぜ一般のネットショップでそのまま注文できるのか。三つ目は、体験談のように見えるコメントは、いったい誰が書いたのか。どのページからも答えは得られないと気づいた。ほとんどのページはボタンを大きくすることだけに夢中で、成分表は最小限に縮め、賞味期限や製造ロット番号、責任販売元さえも見つけにくい場所に隠していた。

彼は少し前に見た健康食品に関するニュースの見出しを思い出した。慢性疲労の人はむやみに補わないほうがいいという内容で、海外製品から問題のある成分が検出されたというものだった。細部は覚えていないし、判断の根拠にする勇気もなかったが、その見出しは一つのことに気づかせてくれた。出所が不明で表示がはっきりしないもののリスクは、「効くかどうか」ではなく、「中に何が入っているかすら分からない」というところにあるのだと。そこで彼はノートパソコンを閉じ、別の調べ方に切り替えることにした。「どのショップが安いか」を問うのではなく、まず「これは台湾で何に分類されるのか」を問うことにした。

翌日のお昼、彼は昼休みを利用して会社の近くの薬局へ行った。薬剤師は棚を整理していて、彼の質問を聞いても直接は答えず、こう言った。「まずはこれを、検証が必要な品目として扱ってください。衝動的に注文できる商品として扱わないことです。」薬剤師は彼に三つのことを確認するよう促した。パッケージに明確な中国語の表示と責任販売元の情報があるか、輸入許可や査験登記の番号が記載されているか、そして販売ページが「専門家への相談」を飾り程度の一文として書いていないか。陳彦廷はこの三点をスマホのメモに書き写し、ここ数日ネットで回り道していた半分は無駄だったと急に思えた。

その夜、彼は検索ページを再び開いた。今度は商品名に「安い」や「口コミ」を付けず、質問をより完全な形で書いた。検索欄に日本藤素哪裡買と打ち込み、Enterを押した後、出所や表示、連絡先をきちんと書いているページだけを意図的に開き、それ以外はすべて飛ばした。彼は気づいた。本当に人を混乱させるのは情報が少なすぎることではなく、あまりにも多くのページが同じ口調で語りながら、自分がどの立場に立っているのかを誰も明かそうとしないことだった。また、あるページは「どこで買うか」を切迫した問題として演出し、まるで一歩遅れれば何かを逃すかのように書いていた。その書き方のほうがかえって彼を警戒させた。

彼はこの観察を同僚の林さんに話した。林さんは聞いて笑いながら、自分も以前似たような状況に遭い、最終的には自分が飲んでいるサプリのリストを持って診察の再診時に医師にまとめて尋ねたと言った。彼女いわく、大事なのは医師に特定の製品を推薦してもらうことではなく、自分が普段何を飲んでいるかを専門家に知ってもらい、重複や衝突を避けることだという。陳彦廷はこのやり方がとても現実的だと思った。それは問題を「どのショップか」から「自分の体の状態と自分が使っているもの」へと引き戻すからであり、まさにネットショップが彼に聞いてこないことだった。

水曜の夜、彼は簡単な対照表を作った。左側には「不安にさせるやり方」と書いた。注文ボタンだけを残す、完全な成分と警告文がない、カスタマーサポートはコピペしかできない、専門相談を免責条項として書く。右側には「少し安心させるやり方」と書いた。表示が完全、責任販売元と連絡手段がある、台湾での法的分類を説明しようとする、注文を急かさない。彼はそこから「どこが一番いいか」という結論を出したわけではなく、むしろ自分がもともと探していたのは答えではなく安心感だったと気づいた。

最後に、彼はその付箋を画面の端からはがし、一行書き直した。まず分類を確認し、次に表示を確認し、最後に買うかどうかを話す。彼はこの一連の流れの中で注文しなかったし、誰かのために急いで決断を下すこともなかった。彼にとって、今回の検索で得たものは一つのショップを見つけることではなく、会計ボタンを押す前に、自分が何を買おうとしているのか、売っているのは誰か、問題が起きたら誰に連絡するのかを、まずはっきり問うことを学んだことだった。これらの問いを終えると、もともと騒がしかったページたちは、急に静かになった。