新居に引っ越して三日目、段ボールはまだリビングに小さな山のように積まれていた。阿哲が最後の一箱のバス用品を床にぶちまけると、プラスチックのボトルや缶がそこらじゅうに転がった。そのうちの一本、白いボトルでラベルが湿気で半分しか残っていないものが、小晴の足元まで転がって止まった。彼女はそれを拾い上げ、裏返してみた。文字はにじんで判別不能、かろうじて日本語の文字らしき残影がいくつか見えるだけだった。
「これ、何？」小晴はボトルを高く掲げ、浴室の灯りにかざした。阿哲が覗き込み、最初はきょとんとしていたが、やがて微妙な気まずさが浮かんだ——悪事を働いたわけではなく、「なんとなく分かっているけど、自分からは言いたくない」という種類の気まずさだ。彼が手を伸ばすと、小晴は引っ込めた。「先に言って。」「知るかよ、シャンプーじゃないの。」「シャンプーがこんな表示になる？」「ボディソープかも。」「口がポンプなのに、ボディソープがこんな小さいボトルに入ってると思う？」
小晴はボトルを洗面台に置き、一歩下がって、まるで証拠品を検分するように眺めた。彼女いわく、これは阿哲が結婚前に住んでいたワンルームの浴室キャビネットの奥から掘り出したもので、期限切れのシェービングフォームや乾いた洗顔料と一緒にあったらしい。阿哲は前のルームメイトが置いていったもので自分は触っていないと言った。小晴は、前のルームメイトはもう二年も前に引っ越したと言った。阿哲は、じゃあ自分が買ったのかも、でも買って使ってないと言った。小晴は、使わないのになぜ買うのと言った。阿哲は、男は時々理由なく物を買うんだと言った。小晴は、その言葉自体に理由が必要でしょと言った。
二人はそのまま浴室の入り口で五分間立ち尽くし、箱の中身は一つも片付かなかった。小晴の原則はこうだ：引っ越しで一番避けるべきは、出所不明のものをそのまま新しいキャビネットにしまうこと、特に表示が曖昧で浴室のような場所に置かれていた瓶や缶はなおさらだ。阿哲の原則はこうだ：どうせ捨てるんだから、それが何か追究する必要はない。どちらの原則ももっともらしく聞こえるが、並べると終わりのない口論になる。
小晴はやがてスマホを取り出し、ボトルにまだ見えるいくつかの文字を検索欄に打ち込んだ。打ちながら声に出して読むと、隣で聞いていた阿哲の表情がどんどん怪しくなり、ついに堪えきれずに言った。「そんな調べ方で見つかるわけないだろ。」小晴は顔も上げずに「じゃあ言ってよ。」阿哲は三秒沈黙してから言った。「たしか……一種の持久液だった気がする。」空気が一瞬静まった。小晴はゆっくり振り返った。「さっきシャンプーかもって言ったよね？」阿哲は「今思い出したんだ。」小晴は「さっき買って使ってないとも言ったよね。」阿哲は「今思い出した、一回だけ使ったかも。」小晴はボトルを洗面台に戻し、腕を組んだ。
これがあの古典的な瞬間だ：怒りの原因はボトルの中身ではなく、誰かが最初に「知らない」と言い、後になって「思い出した」に変わったことにある。小晴は自分が三歳児扱いされたと感じ、阿哲はただ面倒を避けたかっただけだと思っていた。二人とも実は同じことを気にしている——このボトルを新居に残すべきかどうか——だが、口に出した途端、どちらが記憶力がいいかの争いになってしまう。
この件が引っ越し第一週の影にならないよう、小晴は提案した：推測しないで、はっきり調べよう。彼女はノートパソコンを開き、ボトルの残った文字、ポンプの形状、ボトルの高さを一つずつ入力し、まずこうした製品が台湾で通常どう表示されるか、中国語ラベルがあるか、賞味期限がどこに印字されるかを確認した。阿哲は隣に座り、最初はスマホをいじりたそうだったが、途中から一緒に覗き込んだ。分かったのは、こうした製品についてのネット上の議論は多いが、このボトルに本当に一致する手がかりはほとんどないということだった。ラベルがひどすぎてロット番号も判別できないからだ。小晴は「じゃあ調べられないということで、出所が不明なものは残さない。」と言った。阿哲はうなずいたが、一言付け加えた。「もしこれが実は2H2D持久液だったら？」小晴は一瞬固まり、「たとえそうでも、ラベルがこんなにボロボロじゃ、いつから置いてあるかも分からないでしょ。」と言った。この一言で阿哲は黙った。
二人はその後、とても現実的なことをした：ボトルをジップロックに入れ、普通ゴミに直接捨てず、まずベランダの風通しの良い場所に置き、翌日コミュニティの薬局に持って行って聞いてみることにした。小晴いわく、「このボトルがまだ使えるか」を聞くのではなく、「こういうものは通常どう見分け、どう処理すべきか」を聞くのだと。彼女はさらに、阿哲が普段飲んでいるサプリや塗っている軟膏をすべてリストに書き出し、今後薬局やクリニックに行く時はリストを持参して、専門家に一度に全部見てもらおうと言った。阿哲は彼女が大げさだと言って笑い、小晴は「自分の物一本説明できないんだから、大げさにするのは当然でしょ。」と返した。
翌日の午後、二人は本当にコミュニティの薬局へ行った。薬剤師はマスクをしたまま、カウンター越しにジップロックを持ち上げて眺め、「ラベルが判別不能なら中身は確認できませんし、使い続けることも塗ることもお勧めしません。」と言った。薬剤師は多くを語らず、ただ、こうした製品が医薬品成分を含む場合、パッケージには明確な許可証番号と中国語表示があるはずで、出所不明のものは残さないようにと注意した。小晴がリストを差し出すと、薬剤師は一つずつ見て、いくつか質問し、最後にいくつかは処方した医師に確認したほうがいいと言った。阿哲は隣で真剣に聞き、帰り道では珍しく口答えしなかった。
家に戻ると、小晴は浴室キャビネットを拭き直し、残すものを並べ、あの白いボトルはリサイクル袋の横に置き、分別の日に処理することにした。阿哲はドア枠にもたれて彼女を見て言った。「で、俺たちあの喧嘩は結局何のためだったんだ？」小晴は雑巾を絞り、「あなたがこれから物を買ったらラベルをちゃんと残すためよ。」と返した。阿哲は「じゃあ次また似たような物を買ったら？」小晴は「まず写真を撮って、クラウドに保存。ラベル、ロット番号、日付を全部撮るの。ちゃんと撮ってくれれば、私も推測しなくて済む。」と言った。阿哲は少し考えて、その方法ならいいと言った。小晴はさらに付け加えた。「あと、もう『シャンプーかも』とは言わないで。」阿哲は笑って、はいと言った。
新居の浴室キャビネットに最後に残ったのは、本当に使うものだけだった：タオル二枚、シャンプー一本、ボディソープ一本、歯ブラシ二本。空間はとても空っぽになり、かえって小晴は心地よく感じた。彼女いわく、引っ越しで一番面倒なのは物を運んでくることではなく、不確かなものをドアの外で食い止めることだと。阿哲は今度は反論せず、あのリストを冷蔵庫に貼り、「今後薬局に行く時は持って行く。」と言った。二人は表示の曖昧な一本のボトルのために喧嘩したが、最後にはより明確な収納ルールを手に入れた。これはおそらく、新居に引っ越してから二人が一緒に覚えた最初の生活習慣だろう。
実は視点を変えてみると、二人が言い争ったあの数分間のおかげで、「引っ越しのときに何をそのまま捨てるべきか」というルールがちょうど浮かび上がってきた。もし瓶が足元に転がってこなかったら、二人は似たようなことでまた一度言い争っていたかもしれない。ただ、それが早いか遅いかの違いだけだ。