台湾に戻ってから彼はようやく理解した、日本2H2Dと同類商品の違いはどこにあるのか

関西空港から戻った週末、陳彦廷はスーツケースもまだ片付けないうちに、妻の林宜蓁にまず小言を言われた。買いすぎたからではない。彼女が衣類を整理していたとき、くしゃくしゃに折られたドラッグストアのチラシが出てきたのだ。そこには蛍光ペンで何重にも丸が付けられ、横には「違い？」と書かれていた。宜蓁はその紙を食卓に広げて彼に聞いた。「今回日本で、いったい何を比べてたの？」彦廷は一瞬言葉に詰まった。というのも、彼自身もうまく説明できなかったからだ。心斎橋のドラッグストアに立って、棚に並ぶパッケージがどれも似たように見えて、どこから見ればいいのか分からなかったことだけは覚えていた。

話は旅の三日目にさかのぼる。その日は自由行動で、彦廷は同僚に蒸気アイマスクを何箱か買って会計を済ませようと思っていたが、角を曲がった先の棚の前で足を止めた。棚にはさまざまな訴求が表示された商品が並んでいた。「持続」と書かれたものもあれば、「敏感対策」と書かれたものもあり、パッケージの日本語は半分しか読めなかった。スマホで調べようとしたが、電波は途切れ途切れで、結局数枚写真を撮ってその場を離れた。同行した友人・阿宏は彼が迷っているのを見て、何気なく言った。「こういうのって、どれも大体同じじゃないの？」彦廷は答えなかったが、心の中では何か違う気がしていた。価格帯が千数百円から三千数百円まで幅広くあるのに、もし全部同じなら、なぜこんなに種類を分けるのか。

台湾に戻ってから、彼は写真を宜蓁に見せた。宜蓁の反応は彼が予想したより平静で、ただこう聞いた。「買いたいの、それとも理解したいの？」この一言に彦廷は一瞬固まった。考えた末、理解したいと答えた。宜蓁はうなずいて、それならまず問題をはっきりさせよう、急いで注文しないで、と言った。彼女は以前、年配の家族のために健康食品を調べたときに学んだことがあるという。パッケージの訴求文言と実際の成分表示はしばしば別物で、一般食品に属するものもあれば、医薬品に分類される可能性があるものもあり、管理の方法が異なれば、入手できる経路も違ってくる。彦廷はそれを聞いて、自分が手元の写真がどの分類のものかすらまだ分かっていないことに気づいた。

翌日の夜、二人はリビングに座り、写真を拡大して一つ一つ見ていった。宜蓁はそのうちの一枚を指して、このパッケージに書かれた成分は自分には読めないが、裏面に「医薬部外品」という文字が表示されていて、別の「化粧品」と書かれたものと同じ区域に置かれている、と言った。彦廷はそこで初めて、日本のドラッグストアの区分と表示そのものが一つの手がかりになることを知った。ネットで資料を調べていると、日本2H2Dについて議論している人も見かけた。彼はすぐにどの説も信じることはせず、いくつかのスレッドで繰り返し出てくる疑問を書き留めた。この種の製品は現地でどの分類に属するのか、パッケージに表示された用途範囲はどこまで書かれているのか、そして台湾に持ち帰る場合、関連規定はどう認定するのか。

宜蓁は彼が珍しく真剣なのを見て、問題をリストにしようと提案した。第一欄には「これは何の分類か」、第二欄には「パッケージに何が書かれているか」、第三欄には「自分が本当に解決したいことは何か」。彦廷は最初、少し大げさだと思ったが、第三欄を書くところで手が止まった。具体的なニーズが言えず、ただ漠然と「何か買ったほうがいい気がする」だけだったのだ。宜蓁は追及せず、ただこう言った。「自分でもはっきり説明できないなら、買ってきても置いておくだけよ。」この言葉は重くはなかったが、彼をしばらく黙らせた。

二人はこのことで一度小さな諍いをした。彦廷は宜蓁が細かく聞きすぎて、自分を疑っているように感じた。宜蓁は、体に入れるものや体に使うものなら、当然はっきり聞くべきだと考えた。気まずい雰囲気が二日続き、彦廷が自ら口を開いた。「話したくないんじゃなくて、話したら馬鹿みたいに思われるのが怖いんだ。」宜蓁はそれを聞いて笑い出し、心配していたのは馬鹿かどうかではなく、彼が一人で黙って調べて、何でも信じてしまうことだと言った。打ち明けてからは、リストの問題はむしろどんどん書きやすくなり、「誰に聞くか」という欄も増えた。宜蓁は、自分で推測するより、今使っている薬や健康食品のリストを持って薬剤師や医師に聞き、専門家に判断を手伝ってもらうほうが、ネットで断片的な情報を寄せ集めるより信頼できると提案した。

彦廷は結局、その旅行中に何も買わなかった。彼はリストを引き出しにしまい、時々思い出しては何項目か書き足した。彼は、この種の製品を比較するときに本当に見るべきなのは、パッケージのどの言葉が一番魅力的かではなく、分類表示、用途範囲、出所がはっきりしているか、そして自分が本当は何を解決したいのかだということに気づいた。宜蓁も彼の調べ具合を追及しなくなり、ある夜、一枚のメモを彼に渡した。そこにはこう書かれていた。「よく考えてから買うのも、一つの選択。」彦廷はそのメモをリストの横に貼り、この旅行から持ち帰ったのは写真数枚だけではないような気がした。

蛍光ペンで線を引かれたあのチラシは、最後まで捨てられなかった。宜蓁はそれを食卓の透明なテーブルマットの下に挟み、二人への戒めとして残しておくと言った。多くの口論の始まりは、物そのものではなく、誰かが急いで買い、誰かが急いで問い、誰も先に立ち止まって話をはっきりさせなかったことにある、と。彦廷は今でも時々ネットで資料を調べるが、どれが広告の決まり文句で、どれが検証可能な表示情報なのかを先に見分けることを学び、買う前にまず自分に問いかけることも学んだ。これは自分が本当に必要としているものなのか、と。