陳彦廷が大阪から帰って三日目、スーツケースはまだ客間の床に広げられたままだった。靴下、ドラッグストアの紙袋、いくつかの土産物が混ざり合っていて、彼がしゃがんで充電ケーブルを探していると、指先に四角い紙箱が触れた。パッケージには読めない日本語が印刷され、横には簡単な人型の図案が描かれていた。彼は二秒ほど固まって、ようやくそれが心斎橋のドラッグストアで何気なく手に取ったものだと思い出した。
当時彼は棚の前に立っていた。棚に並ぶ商品名はほとんど見覚えがなく、あるものには「持続」、あるものには「敏感」、あるものにはカタカナがいくつか印刷されているだけだった。店員は会計に忙しく、彼は聞き出すのが恥ずかしくて、パッケージの色だけを頼りに一番しっくりくるものを選び、買い物かごに入れた。台湾に戻ると、その箱はスーツケースの仕切りに放り込まれ、そのまま何日も放置された。
本当に彼がはっきりさせようと決めたのは、彼女の林以晴の存在だった。その夜、彼女が彼の家に夕食に来て、ついでに床に散らばった荷物を整理してくれた。彼女がその箱を手に取り一目見て、これは何と聞いた。彼は日本で買ったと答えた。彼女はうなずき、それ以上は何も言わなかったが、その一瞬の間が彼を少し不快にさせた。その後、二人はソファでテレビを見ていたが、彼女が突然口を開いた。「これ買ったのは、私たちの間に何か問題があると思ったから？」
陳彦廷は一瞬言葉に詰まった。彼は実のところそんなに深く考えておらず、旅の途中で見かけて好奇心から買っただけだった。しかし彼も、こういうものが何かしらの不足を表しているような気がして、買った後かえって言い出せなかったことは認めていた。林以晴はそれを聞いて、少し口調を柔らかくし、気にしているのは商品そのものではなく、彼が何も言わずに自分だけで決めたことだと言った。
翌日の昼休み、陳彦廷は会社の給湯室でスマホをいじり、こうした商品が一体どこで違うのか調べようとした。いくつかのキーワードを入力すると、出てきた結果は彼をさらに混乱させた。成分を見ろと言う人もいれば、濃度を見ろと言う人もいて、産地を見ろと言う人もいれば、処方薬かどうかを見ろと言う人もいた。彼は単純な比較だと思っていたが、どの記事も重点が微妙に異なり、甚至互いに矛盾していた。
彼は後に、自分に本当に必要なのは「どれが一番良いか」という答えではなく、判断の方法だと気づいた。彼は調べた資料をいくつかに分類し始めた。第一類はパッケージの表示で、成分、製造元、保存方法を含む。第二類は出所で、正規のルートから入手したものかどうか。第三類は用途で、こうした商品が一般商品なのか、専門家の評価が必要な品目なのか。彼は、多くの議論が直接効果に飛びつき、こうした基本情報に立ち返って話す人はほとんどいないことに気づいた。
ある週末の午後、林以晴が彼の家に来て、机の上にノートパソコンと何枚かの手書きメモが広げられているのを見た。彼女が近づいて見ると、彼は異なる商品の表示の違いを比較し、不確かなところに丸をつけていた。彼女は笑って言った。「いつからそんなに真面目になったの？」彼は、もう一つの箱のせいで二人が行き詰まりたくないからだと答えた。彼女は少し考えて、次回一緒に薬局かクリニックに行き、聞きたいことをリストにして、ネットで断片を寄せ集めるのではなく、専門家に直接聞こうと提案した。
陳彦廷はその提案をとても現実的だと思った。彼は検索ページを開き直し、もともと散らばっていたキーワードをいくつかの明確な質問に整理した。こうした商品は台湾ではどう分類されるのか、パッケージの表示は何を意味するのか、他のサプリメントや薬を同時に使う場合に注意すべきことは何か。彼はまた、ある議論の中で誰かが日本2H2Dという名称に言及しているのを見て、同じブランドの下にも異なる品目があり、外装は似ていても表示は違うのだと初めて気づいた。だからこそ、最初に棚の前であんなに適当に選んでしまったのだ。
二人は後に本当に平日の午後を選び、その商品の箱と陳彦廷の手書きのリストを持って、家の近くの薬局へ行った。薬剤師は使うべきかどうかを判断してはくれず、まずパッケージの表示と出所をよく確認し、使用中の他のサプリメントや薬も一緒にリストアップし、必要なら医師や薬剤師に確認するよう注意しただけだった。薬局を出た時、林以晴は、彼が何を買ったかは実は気にしていない、気にしているのは彼がきちんと話をしようとするかどうかだと言った。陳彦廷はうなずき、リストを折りたたんでポケットにしまった。
その四角い紙箱は後に引き出しにしまわれ、すぐに捨てられることもなく、特別に使われることもなかった。陳彦廷は今でも時々ネットで資料を調べるが、今はまず自分に問いかける。この情報はどこから来たのか、照合できる表示はあるか、専門家に聞く必要はないか。彼は、本当に彼を安心させるのはある商品を見つけることではなく、不確かなものに出会った時、どうやって一歩ずつはっきり調べ、身近な人と一緒に話し合えるかを知ることだと気づいた。
林以晴は後に彼に言った。あの夜ソファでの会話は、実は彼女も緊張していて、あまりに直接聞いて彼を傷つけないか心配だったと。陳彦廷は、こういうことは自分だけで黙って処理するしかないと思っていたが、話してみるとかえってずっと楽になったと言った。二人はそれで生活習慣を変えたわけではなく、ただ一つの共通認識が増えただけだった。わからない商品や情報に出会ったら、まず一緒にはっきりさせ、急いで結論を出さず、沈黙を答えにしないこと。
次のステップとして、リストの問題をまず薬剤師に相談し、どれが医師の確認が必要かを見てみるとよいでしょう。