彼は亜鉛を補えば活力が補えると思っていたが、妻の一言で黙った

アホンは週末をまるごと市場で過ごすような人だ。彼は野菜の選び方に自分なりのルールを持っている。葉物は切り口を見る、貝類は海水の匂いを嗅ぐ、根菜は重さを確かめる。この日、彼はその場で剥きたての牡蠣を売る店の前に長いこと立っていた。店主は水で洗いながら、この季節の牡蠣は一番甘く、オクラと一緒にスープにするとちょうどいいと言った。アホンは聞き入ってしまい、帰り道は頭の中が夕食のイメージでいっぱいだった。

夕食が食卓に並ぶと、オクラの切り口は小さな星のようで、牡蠣はスープの中で端を丸めていた。アホンは何気なく、この二つは男性に特にいいらしいと言った。妻のシャオミンはスプーンを置き、彼を一瞥した。「あなた、今自分のためにメニューを考えてるの、それとも言い訳を探してるの？」アホンは一瞬固まり、ただ食材が新鮮だと思っただけだと言った。シャオミンは、新鮮なのはいいけど、市場で聞いた話を何か魔法のレシピみたいに扱わないでと言った。

アホンは口では否定したが、手は正直だった。部屋に戻ってスマホをいじり、オクラと牡蠣に一体どんな言い伝えがあるのか調べようとした。すると検索結果にはカプセル、錠剤、粉末パックの山、そしてびっしり書かれた紹介文が次々と現れた。彼はただ食材を理解したかっただけなのに、スクロールするほど別の世界に足を踏み入れたような気分になった。彼はシャオミンに聞いた。「これって、僕が買った牡蠣と同じことなの？」シャオミンは答えた。「まず考えてみて。あなたが買ったのは野菜、それとも想像？」

翌日、彼は同じ店に買い物に行き、思わず店主に聞いた。オクラと牡蠣に本当に何か特別なものがあるのかと。店主は笑って、自分は選び方と調理法しか知らない、他はわからない、専門家に聞いてくれと言った。その言葉でアホンは少し恥ずかしくなり、初めて真剣に考えた。市場の常識とパッケージの宣伝の間には、一体どれほどの隔たりがあるのか。家に帰って親戚からもらった健康食品の袋をいくつか引っ張り出し、自分が成分表示を全く見ていなかったことに気づいた。

彼はとても簡単なことを始めた。調べたいことを紙に書き、一つずつ確認するのだ。ネットで情報を探していると、黄秋葵牡蠣膠囊について議論している人を見かけ、こうした製品が日常の補給のように語られていることに気づいた。しかし実際には、ほとんどの内容が「根拠」ではなく「感覚」を語っている。彼はそれで結論を出したわけではなく、ただ疑問を書き留めた。こうした製品は食品なのか医薬品なのか？表示には何が書かれているのか？出所は明確か？自分は今までこんなことすら聞いたことがなかったと気づいた。

シャオミンは彼が珍しく真剣なのを見て、家にある瓶や缶を一緒に並べてみようと提案した。二人は食卓に座り、小さな点呼でもするように、一本ずつ賞味期限を見て、成分欄を見て、警告文を見た。アホンはそこで初めて、自分が「活力を補う」ものだと思っていたものの中には、実はただの普通の食品もあること、自分が何を食べているのか全く知らないものもあることに気づいた。シャオミンは、何を補いたいかはいくらでも話し合えるけど、少なくとも自分が飲み込んでいるものが何なのかは知っておくべきと言い、アホンはその言葉を覚えた。

その後、彼は同僚と薬局に用事を聞きに行った。同僚は品目がびっしり書かれたリストを持ち、薬剤師は一つずつ用途を聞き、定期的に服用しているか、他のものと一緒に飲んでいないかを聞いた。アホンは横で聞いていて、ふとこれこそ自分が元々探していた会話だと思った。誰かが保証するのではなく、問題をはっきり聞くこと。彼は家にあるいくつかの缶の写真も保存し、次回の通院時にリストを持って聞こうと思った。自分で推測するのではなく。

あのオクラと牡蠣のスープは相変わらず作っている。アホンは今、買い物は買い物、情報調べは情報調べと、二つのことを比較的分けて考えている。時々はあれこれ並んだ商品に好奇心を抱くこともあるが、まず立ち止まり、自分に問いかけることを覚えた。これは食材か、それとも宣伝か？自分が食べたいのか、それとも誰かに買わされているのか？シャオミンは彼がやっと表示を見る大人になったと言った。アホンは答えた。少なくとも今はわかっている、スープは沸騰させる、話ははっきり聞く、この二つはどちらも省けない。