市場で買ったオクラと牡蠣、棚にあるあの黄オクラ牡蠣カプセルとの違いは何か

先に結論を言うと、黄オクラと牡蠣を食材として扱うことと、それらをカプセル状の健康食品にすることは、別の話だ。前者は見て、触って、匂いを嗅げるが、後者は表示を見るしかない。本当に問うべきは「この二つを足したら効くか」ではなく、「この箱の中に一体何が入っていて、なぜそう書けるのか」だ。

私は毎週土曜の朝、昔ながらの市場に行く。あの日、野菜屋の前でオクラを選んでいると、隣のおばさんが店主と話し始め、旦那さんが最近「元気がない」、オクラは体にいいと聞き、牡蠣は亜鉛を補うと聞いた、ここで売っているかと尋ねていた。店主は両手を広げ、自分は野菜しか売っていない、補いたいなら薬局で聞いてくれと言った。その袋を提げて家に帰る道すがら、頭に浮かんだのは別のことだった。もしオクラと牡蠣がそんなに単純なら、なぜ棚にあの二つの名前を並べたカプセルが存在するのか。

帰宅してオクラを茹で、刻みニンニク醤油をかけた。牡蠣は別にスープにした。食べながら、自分が何を口にしているかはっきり分かった。だがスマホでその箱のことを調べようとすると、出てくるのは広告そっくりのページばかりで、どれも「活力」「持続力」「男性専用」と謳い、中のオクラがどの部位なのか、牡蠣は粉かエキスか、一粒にどれだけ含まれるのかを正直に書いたものはほとんどなかった。この情報の落差こそ、私が立ち止まった理由だ。

それから私は習慣にした。どんな健康食品でも、まず裏面をめくる。成分表は含有量の多い順に並ぶから、オクラや牡蠣がずっと後ろの方なら、このカプセルでの役割は考え直す価値がある。次に栄養成分表示を見る。亜鉛のようなミネラルは通常、一日の参考値に対する割合が示され、この数字は表面の形容詞よりずっと正直だ。最後に警告と注意事項を見る。特定の人が専門家に相談するよう促されているか。この三ステップに専門知識は要らないが、大げさなコピーの大半をふるい落とせる。

この調べ直しの中で、私は初めて黄オクラ牡蠣カプセルを、買うか買わないかの選択肢ではなく、理解すべき一つの品として真剣に見た。気になったのは「二十歳に戻れるか」ではなく、成分表示が筋が通っているか、市場で買ったあのオクラと牡蠣と同じものが形を変えただけなのかどうかだ。この問いをはっきりさせると、もともと曖昧だった宣伝文句は自然と効力を失った。

ここに陥りやすい罠がある。名前に食材が入っていても、その箱が食材と等しいわけではない。オクラは茹でると粘り、牡蠣は煮ると縮む。これは目に見える変化だ。カプセルの中は粉末かエキスで、製法も比率も、他の成分との混ぜ方も見えない。「普段オクラを食べているから、この箱も同じように食べていい」と直結させるなら、その間にはいくつもの段階が飛ばされている。食材の量、頻度、組み合わせ方と、一粒のカプセルの設計思想は、そもそも同じ線上にない。

自分に当てはめるべきでない場合もある。慢性疾患の薬を飲んでいる人、定期的に通院している人、複数の健康食品を同時に摂っている人は、パッケージの文字だけで決めるべきではない。亜鉛のようなミネラルは摂りすぎると他のミネラルを押しのける。これは栄養の議論でよく言及されるが、一人ひとりの状況は違い、「少し多めに補えば」の一言では済まない。実用的なのは、今飲んでいるもの——薬、健康食品、毎日飲む飲み物まで——を一枚のリストにして、薬局や診察室に持って行き、重複や衝突がないか専門家に見てもらうことだ。

出所については、パッケージがきれいかどうかだけでは見ない。合法に登録された製品か、表示に完全な成分と注意事項があるか、購入経路が責任あるメーカーまでたどれるか。これらは調べられ、尋ねられることで、誰かの太鼓判は要らない。こんな基本情報すらはっきりしない製品なら、どれほど「男性の活力」を強調しても、私は口に入れない。市場のおばさんは「効くのか」と聞いたが、私が後になって思うのは、まず「自分が何を食べているか分かっているか」を問うべきだということ。この順序が正しければ、多くの不安は自然と半分になる。

あの夜、オクラも牡蠣も食べきり、皿を片付けると、むしろ気持ちは軽かった。食材は食材、健康食品は健康食品、それぞれに居場所はあるが、その間の線をマーケティングの言葉で消してはいけない。次に誰かが仰々しい名前の箱を持って私に聞いてきたら、たぶんまた裏面をめくり、成分と警告を読み終えてから、話を続けるか決めるだろう。この動作は遅いが、今のところ私が一番安心できるやり方だ。