アメリカで買い慣れたのに、台湾に戻ってアメリカのバイアグラを探したらこの壁にぶつかった

台湾に戻って定住した最初の数ヶ月、一番実感したのは物価でもバイクの洪水でもなく、アメリカでは何気なく済ませていた小さなことが、場所が変わると全部一から覚え直しになるということだった。中でも特に印象に残っているのが、処方薬を手に入れる習慣についてだ。アメリカに長く住んでいると、受診して、薬を受け取って、保険で支払うという流れが反射動作のようになる。薬局のカウンターの後ろに並ぶ白地にオレンジのラベルの瓶は、日用品のように見える。台湾に戻ると、同じものが急に当たり前ではなくなり、薬局に入ってどう切り出せばいいかだけで、入口に立って数秒考え込んでしまった。

私は何か奇妙なものを買おうとしていたわけではなく、ごく普通の疑問があっただけだ。同じ成分なのに、なぜ両方で買うとこんなに感覚が違うのか。アメリカでは、こうした薬はほとんどまず医師の評価を受けて処方箋を出してもらい、それから薬剤師が手渡す。州によっては、薬剤師が単独で処方箋を調整できるかどうかまでそれぞれ規定がある。台湾に戻れば、薬局に入って希望をはっきり伝えればいいと思っていたら、薬剤師はまずこう聞いた。「処方箋はお持ちですか？」その瞬間、自分が二つの制度を混同していたことに気づいた。

その午後の会話は実に淡々としていたが、もう一度教わった気分になった。薬剤師は買えるかどうかをすぐに告げるのではなく、まずアメリカではどうやって薬を受け取っていたのか、薬袋や処方記録を持っているか、普段ほかに何か飲んでいるかを聞いた。「海外で買える」が「ここでも買える」と同じ意味だと思っている人は多いけれど、同じ成分でも地域ごとに区分や販売方法、さらにはパッケージ表示まで違う、と彼は言った。そして、買える場所を急いで探すより、まず問題を分解したほうがいいと勧めた。これは処方薬なのか、手元にある情報は足りているのか、先に受診する必要があるのか、と。

後になって少しずつ理解したのは、こうした薬は台湾ではほとんど処方薬として管理されているということだ。特別に神秘的なわけではなく、それが体の判断に関わることで、単なる買い物の選択ではないからだ。薬剤師が言った言葉を私は今でも覚えている。本当に厄介なのは買えないことではなく、出所のわからないものを買ってしまうことだ、と。ネットで代行購入を探したり、友人に海外から持ち帰ってもらったりする人もいる。パッケージは同じに見えても、保存条件やロット番号、輸送の過程はまったく確認できない。その言葉に怖がらされたわけではないが、「入手経路」というものを別の角度から見るようになった。

そしてこの段階で、自分がアメリカのバイアグラについて実はぼんやりとしか理解していなかったことにも気づいた。アメリカでは、医師の処方が必要な薬だということしか知らなかったが、国によって管理の仕方がどう違うかなど真剣に考えたことはなかった。台湾に戻ってから、資料を調べ、薬剤師に聞き、この言葉をすぐに注文できる商品としてではなく、はっきりさせるべき問題として捉えるようになった。本当に問うべきは「どこで買うか」ではなく、「今の自分の状態で使ってよいのか、誰が判断すべきか」なのだと気づいた。

その後、自分にとって役立つ判断の手順をいくつか整理した。第一に、これが処方薬かどうかをまず確認し、そうなら医師の段階を飛ばしてはいけない。第二に、今飲んでいる薬やサプリ、過去の受診記録を一枚のリストにまとめ、医師や薬剤師に見せる。これはネットで百の記事を調べるよりずっと確かだ。第三に、ある経路が「正規品そっくりに見える」からといって信じてはいけない。パッケージや表示、出所といったものは、専門家が確認するまでは表面にすぎない。第四に、ただの好奇心や比較したいだけなら、まず疑問を書き出し、診察室や薬局でしっかり聞く。買ってから考えるのではなく。

反例にも出会った。ある友人は、どうせ同じ成分だと、人に頼んで海外から持ち帰ってもらった。ところが手にしてみると説明書は外国語で、保存期限の表示方法も違い、冷蔵庫に入れるべきかどうかすらわからなかった。彼は結局使わず、引き出しにしまい、一つの教訓とした。この出来事で、入手経路は便利であればよいのではなく、はっきりしているほどよいと確信した。便利でも出所が説明できないものは、かえって不安を一层増やす。

台湾に戻ってからのこの期間、アメリカで身についた習慣を少しずつ調整し直している。受診し、処方箋をもらい、薬局で薬を受け取る。これらの手順は海外より煩雑に見えるが、その分どの段階も確認される機会がある。今は薬局の入口で切り出すかどうか迷ったりはしない。これはここではどんな区分なのか、何を用意すればいいのか、次はどこへ行けばいいのか、と直接聞く。問題をはっきり聞くことは、急いで答えを見つけるよりずっと大切だ。ネットで魅力的に見える話については、まず置いておき、専門の人に見てもらってからにすると学んだ。