薬剤師の「それはアメリカの習慣ですね」という一言に、彼はカウンターの前で固まった

陳立群はアメリカ中西部で12年間暮らし、昨年末に妻と2人の子どもを連れて台中に戻ってきた。アメリカにいた頃は、かかりつけの家庭医が毎年一度、成人向けの健康診断をしてくれ、コレステロール、血圧、血糖値と、見るべき数値は一通り確認し、問題があれば医師が直接対応してくれた。彼は「何かあれば医師に相談し、医師の指示に従う」というこのリズムに慣れていたが、台湾に戻ってからは、多くのことを一から学び直さなければならなくなった。

引っ越しの時期、書斎を整理していた彼は古いフォルダーを見つけた。中にはアメリカで残した受診記録が何枚かと、当時の服薬リストが1枚挟まれていた。リストのある一行を彼は長いこと眺めていた。それはアメリカを離れる前に家庭医が出してくれた処方箋で、品目は見覚えがあったが、台湾に戻った今、この紙がここでも通用するのか確信が持てなかった。すぐに何かをするつもりはなかったが、心に一つの疑問があった。同じ医師が発行した処方箋でも、医療制度が違う国に変われば、手続きも同じなのだろうか。

彼はまず、隣に住む、台湾で大半の人生を過ごしてきたいとこに尋ねた。いとこは話を聞くと、きっぱりと言った。「処方箋は処方箋だよ。薬局に持って行けばもらえるさ。どこの国製かなんて関係ない。」陳立群は半信半疑だった。アメリカでは、あの紙は特定の薬局に紐づけられ、有効期限があり、医師の署名もあって、どこでも好きな店で扱えるものではなかったからだ。彼はネットで検索したが、出てくる情報はさらに混乱していた。再受診が必要だと言う人もいれば、元のパッケージを持参しろと言う人もいれば、パスポートが必要だと言う人もいた。見れば見るほど分からなくなり、彼は推測するのをやめ、直接人に聞くことにした。

彼は自宅近くの地域薬局に入り、フォルダーをカウンターに置いて、薬剤師に自分は長くアメリカに住んでいて戻ったばかりだと伝え、一つのことをはっきりさせたいと話した。アメリカで受け取った処方箋は、台湾に戻った後、そのまま使えるのかどうか。薬剤師はすぐには答えず、まずこう尋ねた。「この処方箋は何のために出されたものですか？ 今も服用していますか？ 他に服用中の薬やサプリメントのリストはありますか？」陳立群は一問ずつ答えていくうちに、自分が「今、一体何を飲んでいるのか」さえ満足に説明できないことに気づいた。

薬剤師は資料に一通り目を通し、彼をはっとさせた一言を口にした。「それはアメリカの習慣ですね。」薬剤師はこう説明した。台湾では、処方薬の入手には独自の規定があり、海外の紙の処方箋をそのまま持ってきても受け取れるわけではない。同じ品目でも、アメリカでは家庭医が長期にわたって処方することがあるが、台湾ではこちらの医師の評価を経て処方箋が発行され、それから薬局で調剤してもらう必要がある。薬剤師はまた、台湾に戻った多くの人がアメリカのバイアグラのようなキーワードをネットで検索し、どこから聞けばいいのかを調べようとするが、出てくる情報は個人の体験談や出所不明の売り手と混ざり合っていることが多く、かえって判断が難しくなるとも注意を促した。

陳立群はそこで初めて、自分がずっと「アメリカではどうするか」をそのまま「台湾ではどうするか」に当てはめていたことに気づいた。彼の元々の推測は「処方箋が本物ならどこでも使える」だったが、薬剤師の答えは「処方箋は本物でも、制度が違う」だった。彼は台湾に戻ったばかりの頃、健康保険証の使い方さえ二度聞いたことを思い出した。医療というものは、そもそも記憶だけではつながるものではない。彼は薬剤師が言ったいくつかの要点をスマホにメモした。まずこの品目が台湾で処方薬かどうかを確認すること、パッケージの表示と出所を見ること、疑問があれば使用中の薬とサプリメントのリストを持って医師か薬剤師に聞くこと、自分でネットの値段を比べて注文しないこと。

家に帰ると、彼はあの古いリストを引き出しにしまい、もう急いで処理しようとはしなかった。彼は妻に、この件の答えは「買えるかどうか」ではなく「誰に聞くべきか」だと話した。彼はこの経緯を、カナダから台湾に戻ったばかりの友人にも話した。友人は聞き終えると、自分も海外の処方箋は共通で使えると思っていたが、後になってそれぞれの土地にそれぞれのルールがあると知った、と言った。陳立群は、台湾に戻って定住するには学び直すことが想像以上に多く、医療の手続きはそのうちの一つにすぎないと感じた。だが少なくとも今は、不確かなときには、百の記事を調べるより正しい人に聞くほうが役に立つと分かっている。