彼のスマホに「必利吉」の検索履歴が残っていた、私たちは喧嘩せずに夜中まで話した

あの夜、彼氏がお風呂に入っている間、スマホがリビングのテーブルで震えた。通知を切ってあげようと思っただけなのに、メッセージをスワイプしたときに検索バーに一行の文字が残っているのが見えた：必利吉。その瞬間、怒りは湧かず、むしろ固まってしまった。それが何なのかも、なぜ彼がそれを調べたのかもわからなかったから。スマホを元の場所に戻して、何もなかったふりをしたけれど、頭の中ではいろんな考えがぐるぐる回り始めた。

私は直接問い詰めるのではなく、まず自分に一つ問いかけた。もし今日、私がこういう言葉を検索しているのを見られたら、相手にどう切り出してほしいだろう？きっと、悪いことをした人のように扱われたくはないはず。だから彼が出てきたとき、私はこう言っただけ。「さっきスマホに通知が来てて、ついあなたが何か調べてるのを見ちゃった。ちょっと気になってるけど、勝手に決めつけたくないの。」彼は数秒黙って、言い訳もせず、数日前にネットで誰かが話しているのを見て、なんとなく調べただけだと言った。

私は続けて聞いた。それを調べたのは自分のため？それとも私のため？彼は自分のためだと言った。最近、自分の状態が前と違う気がするけど、誰に聞けばいいかわからないから。友達には笑われそうで聞けない、家族には心配をかけたくて聞けない、ネットで調べても商品ページと掲示板ばかりが出てきて、見れば見るほど混乱するだけだった。それを聞いて、私はほっとするどころか、少し悲しくなった。これだけ付き合っているのに、彼がこういうことに直面したときの第一反応が、一人で隠れて調べることだったから。

私たちは腹を割って話した。私が気にしているのは彼が何を調べたかではなく、私に言わずに一人で検索しようとすることだと伝えた。彼は、私がいろいろ考えすぎるのが怖い、私を嫌っていると思われるのが怖い、体に問題があると思われるのが怖いと言った。私は、本当に怖いのは彼が心配を一人で抱え込んで、それが最後には二人の距離になってしまうことだと伝えた。あの夜、結論は出なかったけれど、少なくとも「言えない」ということを言い合えた。

翌日、私は彼と一緒に、彼が保存していたページを見た。そこで気づいたのは、とても現実的な問題だった。ネット上の情報には大きなばらつきがあって、掲示板の個人の体験談もあれば、商品紹介もあり、成分や出所すら曖昧にしか書かれていないものもあった。私たちにはどの説が正しいかを判断する力はないけれど、どのページがそもそもきちんと説明していないかは判断できる。私は彼に、自分でめちゃくちゃに調べるより、聞きたいことをリストにして専門家に聞いたほうがいいと言った。彼は「見ればわかる」ようなまとめ記事を探そうとしていたけど、私はまずやめたほうがいいと勧めた。早く答えを得たいと思うほど、間違った答えを掴みやすくなるから。

その後、私たちは本当に座ってリストを作った。彼が知りたかったのは、こういうものはそもそもどの分類に入るのか、先に専門的な評価を受ける必要があるのか、もし他にサプリを飲んでいたら自分で判断していいのか、ということだった。リストの項目の一つが、彼が最初に検索したあの言葉だった。私は彼に聞いた。必利吉を調べたとき、本当は何を解決したかったの？彼は少し考えて、実は買いたかったわけではなく、「これって普通なのかどうか」を知りたかったんだと言った。そこでわかった。彼が調べていたのは商品ではなく、安心だったのだ。

私たちはそのリストを持って聞きに行くことにした。買うためではなく、聞くために。家の近くで薬剤師のいる薬局を探して、聞きたいことを一つずつ話した。薬剤師は「飲めばこうなる」といった答えは一切くれず、こういうものはまずどの管理分類に属するかを確認すること、パッケージの表示と出所をよく見ること、もし持病や服薬があるなら、使っているものを全部リストにして一緒に相談すること、とだけ注意してくれた。私たちは何も商品を持ち帰らず、より明確ないくつかの質問だけを持ち帰った。

帰り道、彼は私に、面倒だと思わない？と聞いた。思わない、でも次はもう一人で調べないでほしいと答えた。彼はうなずいて、以前はこういうことを話すのは恥ずかしいと思っていたけど、今は本当に辛いのは問題そのものではなく、話せる人がいないことだとわかったと言った。私たちはこれで何でもわかる人になったわけではないけれど、不確かなことに出会ったら、まず話す、まず聞くことが、急いで答えを探すより大事だとわかった。

この出来事のあと、私は「調べる」ということに対する見方が変わった。以前は、調べればわかった気になっていた。今は、調べるのは始まりにすぎないとわかっている。本当に難しいのは、何が事実で、何が他人の選択で、何がそもそも話術なのかを見分けること。だからといってネットの情報は全部見てはいけないとは思わない。ただ、それを終点ではなく出発点として捉えることを覚えた。彼に何かを買わせたいわけでもない。ただ、私たちは同じ側にいるということを覚えていてほしいだけ。

この過程を書き残したのは、私たちがうまく処理できたと言いたいからではなく、あの夜を覚えておきたかったから。検索履歴を見たときの戸惑いから、彼の話を座って聞こうと思えるまで、その間には何度も直接怒りたくなった。でも堪えた。あの文字列よりも、私たちがまだきちんと話せるかどうかのほうが大事だと気づいたから。あの夜、私たちは夜中まで話して、結論は出なかったけれど、どんな結論よりも安心できた。