彼女が彼氏の「必利吉」検索履歴を見つけた夜、二人は話し合った

アチェとシャオミンは付き合って7年目、借りている部屋の洗濯機が壊れて、二人は交互に相手の家で洗濯することになった。あの日、シャオミンはアチェの家で乾燥機が終わるのを待っていた。スマホの充電が切れていたので、テーブルに置いてあったアチェのスマホを何気なく手に取り、バスの時刻を調べようとした。ブラウザを開くと、前のタブがそのまま残っていて、検索窓に三文字が横たわっていた。彼女は固まり、指は宙に止まった。ベランダでは乾燥機が規則正しく回り続け、何事もなかったかのようだった。

彼女はバスの時刻を調べ終えると、黙ってスマホを元の場所に戻した。その晩は口数が減った。アチェが洗剤の銘柄を間違えたのかと聞くと、違うと答えた。バスを長く待ったのかと聞くと、別にと言った。MRTの駅でそれぞれ帰ろうとしたとき、彼女はついに我慢できずに口を開いた。「あなたのスマホのあの検索、どういう意味？」アチェは訳が分からず、どの検索？と聞き返した。彼女はその三文字を口にできず、「あれだよ」とだけ言った。二人はMRTの駅の出口、アーケードの下に立っていた。風で傘が傾き、雰囲気は隣で焼き芋を売っているおじさんも思わず二度見するほど気まずかった。

アチェは家に帰ってから自分で閲覧履歴を確認し、先週の部署の飲み会の後、同僚がグループにリンクを貼り、「これ研究しといたほうがいいよ」とはやし立てられ、何気なく開いて何気なく検索し、見終わったら閉じるのを忘れていただけだと分かった。彼はスクリーンショットをシャオミンに送り、本当にそうだと伝えた。シャオミンはそのスクリーンショットを長いことじっと見つめ、こう返した。「検索したことに怒ってるんじゃない。言わなかったことに怒ってるの。」アチェはそこで初めて理解した。問題はあの三文字ではなく、彼女が自分だけ蚊帳の外に置かれたと感じたことだった。

翌日、二人はカフェで会い、腹を割って話した。シャオミンは、アチェが何を買うかが心配なのではなく、彼の体に何か問題が起きているのではないか、それなのに自分で調べて彼女には言わないことが心配なのだと言った。アチェは、実際に買うつもりはなかった、ただ同僚に言われて少し気になり、でもこういうことを口にするのは恥ずかしいと感じただけだと話した。そこまで話して二人は笑った。アチェは検索した後もそのページに何が書いてあるか理解できておらず、文字がたくさんあったことしか覚えていなかったからだ。

シャオミンはその後、お互いに勝手に推測するより、一緒にこれを解明すべき問題として扱おうと提案した。彼女は、ネット上には必利吉に関する議論がたくさんあるが、ほとんどは転載や代行購入、フォーラムの書き込みで、「これが一体何なのか、医者に診てもらう必要があるのか」に本当に答えてくれる資料は少ないと言った。彼女は一つの検索履歴だけで判断したくないし、いくつかの投稿だけで安心したくもない。アチェはうなずき、自分も調べたものが広告ばかりだったら怖いと言った。

そこで二人はごく普通のことをした。聞きたい質問を紙に書き出したのだ。第一に、こういうものは台湾では処方薬なのか、ネットで自分で買えるのか。第二に、もしアチェが本当に体調に問題を感じたら、まず誰に相談すべきか。第三に、使用体験と称する内容は参考にできるのか。シャオミンは、サプリメントと医薬品はよく一緒に語られるが、両者の管理方法は異なり、一概には言えないという議論を見たことがあると言った。アチェは、以前はサプリを買うときはパッケージの見た目で決めていて、成分表示を見ようと思ったことはなかったと言った。

週末、二人は家の近くの薬局に行った。買うためではなく、聞くためだ。薬剤師は話を聞くと、まずアチェに最近他のサプリや慢性疾患の薬を飲んでいるか尋ね、今使っているものをリストアップするよう求めた。薬剤師は、多くの問題は一つの製品だけを見ても答えられず、全体の状況を見る必要があると言い、もし本当に不安なら、リストを持ってクリニックで医師に聞くべきで、自分でネットの情報を寄せ集めて答えを出すべきではないと勧めた。薬局を出たとき、シャオミンは言った。「ほら、一回聞くほうが十記事読むより役に立つでしょ。」アチェは返した。「でも昨日、あなたも一晩中調べてたじゃないか。」シャオミンは言った。「私が調べたのは、どうやってあなたに切り出すか。あれを調べたんじゃない。」

帰り道、アチェは自分から、今後またグループでこういうものを見かけたら、まずシャオミンに一言言うと話した。報告のためではなく、彼女にスマホから見つけてほしくないからだ。シャオミンも、あのときは冷戦を一日続けるのではなく、直接聞くべきだったと認めた。二人は、今後こういうよく分からないものに出会ったら、一緒に調べて一緒に聞こう、調べても分からなければ分からないと認めようと約束した。その晩、二人は紙に書いた三つの質問を引き出しにしまった。驚くような結論は出なかったが、少なくともお互いに勝手に推測し合う必要はなくなった。

後日、シャオミンが親友にこの話をすると、親友も彼氏がかつて意味不明なキーワードをたくさん検索していて、二人も一喧嘩してから話し合ったと言った。シャオミンは、今は本当に人を不安にさせるのは検索履歴そのものではなく、「何かあっても言わない」という距離感だと思うと言った。彼女はもう、薬剤師や医師に聞くことが大したことだとは思わなくなった。家電が壊れたら修理屋を呼ぶように、体のことは詳しい人に聞くのが当たり前だ。ネット上のあれこれについては、まず出典を見て、次にすぐ買わせようとしているかを見る。その差は大きいと学んだ。

アチェはあの経験を一つの戒めにしている。自分が買うサプリに何が書いてあるかに気を配るようになり、パッケージも取っておき、必要なら持って行って聞くようにしている。彼は笑って、以前は自分が何を飲んでいるかも説明できなかったが、今は少なくとも名前は言えると話す。シャオミンは突っ込んだ。「洗剤の銘柄すら言えないくせに。」アチェは返した。「あれは大事じゃないって。」二人はまた笑い転げた。あの洗濯機はその後直り、乾燥機は相変わらず規則正しく回っている。ただテーブルの上のスマホは、今はシャオミンの知らないパスワードではない。検査のためではなく、バスの時刻を調べるときにもう固まらなくて済むように。