グループの「バイアグラ」の一言で不眠になった彼が、最後に本当に理解したこと

アホンはごく普通の真面目な会社員で、42歳。貿易会社で営業をしており、毎日の生活は顧客訪問、報告書の提出、退社前に社区の地下駐車場に車を停めること。彼が人生で一番怖いのは業績ではなく、グループチャットだった。あの夜11時、大学の同級生グループに突然メッセージが次々と飛び込み、誰かがスクリーンショットを貼り、誰かが冷やかし始め、キーワードが次々と並び、その中でも三つの文字が繰り返し話題に上った。アホンは画面を見つめれば見つめるほど顔が熱くなるのを感じた。というのも、最近確かに自分が「以前とは少し違う」ことが気になっていたからだ。しかし、誰にも話したことはなかった。

問題は、グループの中で誰も本当に健康について議論していなかったことだ。彼らが話していたのは「効くらしい」という印象で、誰かの親戚、誰かの友人、誰かがネットで見たもの、すべてが又聞き、又々聞き、何度も伝言された話だった。アホンは見れば見るほど焦りが募ったが、その焦りのポイントは奇妙だった。自分に必要かどうかを心配しているのではなく、「もし本当に聞いたら、問題がある人だと思われるのではないか」と心配していたのだ。この焦りで彼はベッドで2時まで寝返りを打ち、翌日の会議では顧客の名前を間違えて言ってしまった。

翌日のお昼、彼は我慢できずにグループで一番冗談好きな老王に個別メッセージを送った。老王はすぐに返信した。「まず自分で自分を怖がらせるなよ。こういうものはキャンディじゃないし、ネットでフォームに記入したら送られてくるものでもない。」アホンがどこで聞けばいいのかと尋ねると、老王は言った。「まず家の近くの薬局に行って、薬剤師に聞けよ。俺に聞くな、俺は医者じゃない。」この会話でアホンは初めて気づいた。自分はずっと、専門的な判断が必要な問題を、何も知らない人たちと議論していたのだと。

仕事が終わって、彼は本当に薬局に入った。薬剤師は彼より若く見える女性だった。アホンはどもりながら長々と話し、最後には「あの……バイアグラのことです」とだけ絞り出した。薬剤師は笑わず、いくつかの基本的な質問をした。普段飲んでいる薬はあるか、慢性疾患はあるか、最近健康診断を受けたか、普段胸が苦しくなることはないか。アホンは固まった。なぜなら、一つも答えられなかったからだ。彼はその時初めて気づいた。「最後に血圧を測ったのはいつか」さえ覚えていないのだと。薬剤師は、この種の薬は台湾では処方薬に属し、買いたいからといって買えるものではなく、誰にでも合うわけでもなく、医師の評価を経て処方される必要があると説明した。彼女はアホンに、まず基本的な検査を受け、現在飲んでいるサプリメント、ビタミン、市販薬をすべてリストにして、再診時に持参するよう勧めた。

アホンは家に帰って本当にリストを作り始めた。引き出しから、いつ買ったかわからないサプリの瓶を三本見つけ、そのうち一本は去年の忘年会で当たったものだった。彼はパッケージの文字を調べながら、馬鹿馬鹿しいと感じた。あれほど長い時間をグループで焦ることに費やしてきたのに、自分が何を飲んでいるかをちゃんと確認するのに10分も使ったことがなかったのだ。彼はネットでも情報を調べたが、調べれば調べるほど混乱した。ネット上の意見は「絶対に触れてはいけない」から「誰もが試すべき」まであり、しかし一つのことをはっきり説明する人はほとんどいなかった。それは、一人ひとりの体の状態は異なり、他人にできても自分にできるとは限らないということだ。

本当の転機は2週間後に訪れた。アホンは健康診断を受け、結果が出て、医師は彼に告げた。彼の問題は、彼が思っていた問題ではなく、睡眠、ストレス、長時間の座位が蓄積した全体的な状態かもしれないと。医師はすぐに何かを飲むようにとは言わず、まず生活リズムと運動から調整するように言い、そして、もし後で本当に薬について相談する必要があれば、完全なリストを持って戻り、医師が判断すると注意した。アホンが診察室を出た時、心の中の重石が突然小さくなった。彼は気づいた。自分はずっと「すぐに得られる答え」を探していたが、本当に問うべきは「今の自分の状態は一体何なのか」だったのだ。

その夜、グループがまた賑わい、誰かがまた冷やかし始めた。アホンは今回は既読スルーしなかった。彼は一行打った。「こういうことはグループで聞かないで、医師と薬剤師に聞いて。しかも、まず自分が何を飲んでいるかリストにしてから。」メッセージを送ると、グループは5秒間静まり、それから老王がいいねを返した。アホンはスマホを切り、初めて11時半に眠りについた。彼は後で妻にこのことを話した。妻は一言だけ言った。「もっと早くそうすべきだったわね。」彼もその通りだと思った。最初から最後まで、彼に欠けていたのは一錠の薬ではなく、自分の体としっかり向き合う対話だったのだ。

もしあなたも似たような状況に遭ったなら、まず三つのことをしてみてほしい。第一に、現在飲んでいるすべてのものを書き出すこと。サプリメントや市販薬も含めて。第二に、本当に話せる専門家を見つけること。薬剤師でも医師でもいい。第三に、この種の薬が台湾で処方薬かどうか、評価が必要かどうかを確認すること。グループの冷やかしを判断の根拠にしないでほしいし、ネットの断片を答えにしないでほしい。本当に気にすべきは、他人がどう言うかではなく、あなた自身の体がどう言っているかだ。