グループで「バイアグラでも調べれば？」と笑われた彼が、最後に本当に理解したこと

アホンさんの会社での肩書きは「シニアスペシャリスト」。仕事内容は要するに何でも少しずつやる、というものだ。四十三歳、子どもが二人いて、週末は決まって家族を連れて量販店に買い出しに行く。こういう人は人混みに放り込んでも、三分で顔を忘れられる。なのにあの夜、彼はグループチャットの主役になってしまった。

きっかけは本当にくだらないものだった。旧友のグループで、誰かが男性の健康診断についての投稿を転載した。「男は二十代から気をつけ始めるべきで、四十歳になってから並ぶんじゃない」という内容だった。するとすぐに話が脱線して、画像を貼る者、はやし立てる者が続き、最後には誰かがこう書き込んだ。「アホンが一番必要だろ、あいつはバイアグラを研究しそうなタイプだし」。グループは一瞬で二十いくつもの笑顔スタンプで埋まった。アホンさんは画面を見つめ、指を入力欄の上で止め、最後に「？」とだけ返した。

彼が本当に気にしたのは、笑われたことではなかった。「研究」という言葉だった。自分は研究すべきことすら説明できない、と気づいてしまったのだ。ネットで調べても、出てくるのは啓発記事か通販ページばかり。どのページも断定的に書かれていて、どのページも言っていることが少しずつ違う。彼は妻に聞いた。「あるものが、医師に相談しろと言う人もいれば、そのまま買えばいいと言う人もいる。だったら誰の言うことを聞けばいいの？」妻はみかんの皮をむきながら、顔も上げずに言った。「お金を振り込めって言わない人の言うことを聞けば。」

翌日の昼休み、彼は会社の近くにある、ずっと前から営業している薬局へ行った。あらかじめ言い訳を考えていたのに、カウンターの前に立つと出てきたのは「あの……そちらに、ええと、男性向けの健康維持のものって、ありますか」という一言だけだった。店員は中年の女性で、彼を一瞥すると、とても落ち着いた様子で言った。「まず、体力を補いたいのか、前立腺を気にしているのか、医師の診察が必要なものなのか、言ってもらわないと。この三つは全然違いますから。」アホンさんは固まった。この問題が三つに分けられるなんて、考えたこともなかった。店員は続けた。「処方薬は処方薬です。健康食品ではありません。一緒に買わないでくださいね。」

その夜、彼はグループのやり取りを最初から最後までスクロールして読み返した。すると、一番はやし立てていた何人かも、実際には具体的な経験を語っているわけではなく、みんな聞きかじった断片を投げ込んで、「よく分かっている風」の空気を作っているだけだと気づいた。そして、なぜ自分が名指しされたのかも分かった。普段あまり喋らないから、ネタにされやすいのだ。その発見は少しおかしく、少しもやもやした。

彼はやり方を変えることにした。「どのブランドがいいか」を検索するのをやめ、「どうやって医師に切り出すか」を検索するようにした。外来でのコミュニケーションについて書かれた記事をいくつか見つけたが、共通点はとても地味だった。今飲んでいる薬、健康食品、慢性疾患の状況を紙に書き出して持って行くこと。自分で先に結論を出さないこと。ネットで先に買って試さないこと。彼はこれをスマホのメモに書き込んだ。タイトルは「受診前に聞くこと」。第一項目は「これは必ず処方箋が必要なのか」だった。

メモはどんどん長くなったが、彼はむしろ落ち着いていった。自分が引っかかっていたのは、あの三文字ではなく、「聞けないこと」だったのだと気づいた。笑われるのが怖い。大げさだと思われるのが怖い。カウンターの向こうの人が「あなたにもこの日が来たのね」という顔をするのが怖い。でも、あの薬局の店員の表情を彼はよく覚えている。それは嘲笑ではなく、「はっきり言ってくれれば手伝えるのに」という表情だった。彼は後でグループにこう書き込んだ。「真面目に聞くけど、誰か実際にリストを持って医師に聞いたことある？」グループは五分間静かになり、それから誰かが返した。「ない。でも次は試してみようかな。」

週末、彼は妻と量販店に行き、健康食品の棚を通りかかって足を止め、表示を見た。妻が何を見ているのかと聞くと、彼は言った。「これが食品なのか薬なのか、書いてあるかどうか。」妻はうなずいた。「やっと正しいことを聞いたね。」彼は笑った。何も買わなかったし、診察の予約もしていない。ただ、あのリストを残しておいた。グループの方はというと、はやし立てる熱は二日で冷めたが、最初に「次は試してみようかな」と返した同級生が、個別メッセージでリストの書き方を聞いてきた。

アホンさんは後で私にこう言った。一番役に立った学びは、「自分に必要な情報は何か」と「他人に見せしめにされたいだけなのか」を見分けることだった、と。前者は調べられるし、聞けるし、診察に持って行ける。後者は笑って終わりだ。彼は今も顔を忘れられるシニアスペシャリストのままだが、少なくとも今は誰かに聞かれれば、手順を説明できる。まず処方箋が必要かどうかを確認する。次にパッケージの表示を見る。使っているものをはっきり書き出す。資格のある専門家に聞く。これらは何も保証しないけれど、少なくとももう画面の前でぼんやりすることはない。