父の引き出しにあった「必利勁」と書かれたメモ、私は一晩中調べた

林彦廷がそれを見つけたのは、父の印鑑を探していたときだった。

あの日の午後、彼は実家に戻っていた。父は、高齢者乗車補助の手続きか何かに使うからと、机の右から二番目の引き出しから身分証のコピーを取ってくるように言った。引き出しを開けると、印鑑、クリップ、数枚の期限切れの書留通知が散らばっていて、彼が手でかき分けると、指先に二つ折りのメモ用紙が触れた。ごく普通の、文房具店で20元で売っているようなものだ。そこには、父特有の右に傾いた筆跡で三文字と、走り書きのような小さな一行が書かれていた。彼はその場に立ち尽くした。手にメモを握ったまま、父が居間で「見つかったのか」と声をかけるまで。

彼はメモを元の場所に戻し、印鑑を持って出た。何も言わなかった。

台北への新幹線の中で、彼はずっとその三文字のことを考えていた。父は73歳。去年の健康診断の結果は見た。血圧が少し高いだけで、他に大きな問題はなかった。母が亡くなって4年、父は一人暮らしで、毎朝5時半に公園のトラックを歩き、午後は株を見て、夜9時には寝る。そんな生活のどこに問題があるというのか。彼には思い当たらなかった。最初に浮かんだのは、父は何か隠しているのではないかということ。二つ目の考えはもっと辛かった。こんなことを、父は誰に話せるのだろう。

それからの三日間、彼はまるで素人探偵だった。まず自分のスマホの検索履歴を遡り、父が最近どこか具合が悪いと言っていなかったか思い出そうとした。なかった。実家に電話をかけ、何気ない会話を装って、最近診療所に行ったかと尋ねると、父は先月血圧の薬をもらいに行っただけだと言った。他に変なところはないかと聞くと、父は逆に、仕事が疲れているんじゃないか、話が支離滅裂だぞと返してきた。

彼は直接聞けなかった。聞けば父は傷つくかもしれない。あるいはもっと悪いことに、父は黙り込むかもしれない。自分たち父子はこういうことを話せる関係ではない。それはよく分かっていた。母がいた頃は、家の中で言いにくいことはすべて母が通訳してくれていた。母が亡くなってから、多くの言葉は出口を失った。

四日目、彼は半日休みを取り、自宅近くの薬局へ行った。何かを買うわけではなく、ただ聞きたかった。薬剤師は中年の女性で、彼がどもりながら話すのを聞いて、落ち着いた様子でこう言った。こういうものは台湾では処方薬で、棚から適当に取れるものではない。医師がどう評価するか次第で、人によって状況は違う。それに、多くの高齢者は自分でネットで見たり、友人に聞いたりして、わざわざ来て聞くけれど、家族はたいてい知らないものだ、とも。林彦廷が、もし家族が気づいたらどうすればいいのかと尋ねると、薬剤師は、まず自分で怖がらないこと、そして問い詰めないこと。座って話し合うべきテーマとして扱えばいい、と言った。

彼はうなずいたが、心はまだ宙に浮いていた。帰り道、スマホでその三文字を入力すると、出てくるものの大半は理解できず、どれが信頼できるかも分からなかった。そこで初めて、自分はこういう情報をどこで探せばいいのか、誰に聞けばいいのか、そもそも見当がつかないのだと気づいた。

その夜、彼は机に向かい、画面のページを一つずつ閉じていき、最後に最も単純な問いにたどり着いた。必利勁とは一体何なのか、なぜ父の引き出しにあったのか。買うつもりも、誰かに勧めるつもりもない。ただ、父が自分が気づかなかった何かに直面しているのかどうか、知りたかっただけだ。

週末、彼はまた実家に戻った。今度は引き出しを探るのではなく、居間に座り、父が後場のニュースを見終えるのを待って、自分から口を開いた。父さん、この前印鑑を探したとき、引き出しにメモが一枚あったんだ。父の手はリモコンの上で止まり、すぐには答えなかった。数秒後、父は言った。あれは老周がくれたものだ、と。

老周は父の公園仲間で、父より二歳年上だ。父によると、老周が先日メモを一枚渡してきて、これは息子がネットで買ったことがある、お前も試してみないかと言ったという。父は買わなかったし、買うつもりもない。ただメモをしまっておいて、いつか聞いてみようと思っていただけだ、と。父は少し間を置いて、付け加えた。体に問題があるわけではない。この数年、何もやる気が起きなくて、人と話すのも面倒なだけだ。息子に言わなかったのは、老けた、役に立たないと思われるのが怖かったからだ、と。

林彦廷はそれを聞いても、ほっとした気持ちにはならなかった。むしろ少し恥ずかしかった。自分は父の秘密を調べているつもりだったが、実はもっと単純な問いから逃げていたのだ。自分はどれくらい、父に最近どうしているかとちゃんと聞いていなかっただろうか。

その後、二人は長く話した。老周の話から公園のあのガジュマルの木の話、母が昔、父の歩くのが速いと文句を言っていた話まで。父は、別に特別な何かを探していたわけではない、ただ自分はまだ大丈夫だと確認したかっただけだ、と言った。林彦廷は、じゃあ次に診療所で診察を受けるとき、このメモを持って行って、普段飲んでいる血圧の薬と一緒に、医師か薬剤師に聞こう。自分で推測したり、老周の息子の話を聞いたりしないで、と言った。父は少し笑って、お前は母さんより口うるさいな、と言った。

あのメモはその後、父自身が別の引き出しにしまい、健康保険証と一緒に置かれた。林彦廷はそれがどこへ行ったか、もう聞かなかった。それが解明すべき手がかりではなく、一つの口火であることを知っていたからだ。

台北への帰り道、彼は薬剤師の言葉を思い出していた。まず自分で怖がらないこと。この数日、自分は存在しない犯人を追いかけていたようなものだ。追い詰めた先で気づいたのは、犯人は自分の中の「こういうことは聞くべきではない」という習慣だった。父は変わっていない。変わったのは、彼がようやく腰を落ち着けて、あの引き出しを開けて話す気になったことだ。