昼食での冗談から、三人の男が日本藤素についてそれぞれの見解を持った

昼休みの弁当をまだ開けていないのに、向かいに座っていた老周が突然こう言った。「あの日本藤素って知ってるか？」まるで小石を水に投げ込むような口調だった。テーブルには三人、年齢はちょうど一回り近く離れているのに、反応はまるで同じ話題とは思えないほど違っていた。二十代のアシスタント、小陳はまず笑って、グループで誰かが転載しているのを見ただけだと言い、画像はぼやけて文字も読めなかったという。四十代前半の老周は、同僚が海外に行った時に買い物を頼まれたことがあると言い、帰ってきてから自分もどこが違うのか分からないと話していた。もうすぐ六十の阿伯はゆっくりとご飯を一口食べて、こういうものは何年も前から聞いている、名前はあれこれ変わるが、話の筋はどれも似たり寄ったりだと言った。

その食事の後は別の話題になったが、主人公の阿徳はこのことを心に留めていた。彼は食べたいのではなく、ただ不思議だった。なぜ同じものが、三人の口から出るとまるで三つの世界のように聞こえるのか。退勤して地下鉄に乗りながら、彼は聞いた話を頭の中で一列に並べてみた。第一は「高いらしい」、第二は「日本のを買うべきらしい」、第三は「飲んだらすごく効いた人がいるらしい」。この三つはどれももっともらしく聞こえるが、よく考えると全部「らしい」で、誰も自分が実際に何を見たのかは言えなかった。

家に帰ってから、阿徳はごく普通のことをした。その三つの話を付箋に書き、冷蔵庫のドアに貼ったのだ。彼は知りたかった。どれがパッケージや公開情報で確認できることで、どれがただの伝聞なのかを。第一の価格については、表示と販路を見ればだいたい見当がつく。高いか安いかは比較して決まるもので、噂ではない。第二の産地については、「日本」という二文字が保証のように受け取られやすいことに気づいた。しかし産地表示と実際の処方は別物で、誰が言ったかではなく、パッケージに何が書かれているかを見るべきだ。第三が一番難しく、「効いた」は他人の体の感覚であり、彼には確認しようがなく、自分の判断の根拠にするべきでもない。

翌日、彼はその付箋を会社に持って行き、空いた時間に老周に聞いた。「その同僚は結局何を買ったんだ？」老周は一瞬固まり、実はよく覚えていない、パッケージに日本語があったことだけ覚えていると言った。阿徳は追及せず、むしろ話題を別の方向へ向けた。買った本人すら自分が何を買ったのか分からないなら、その噂はどうやって生まれたのか？ 彼は後でネットで、多くの人がこうした製品を一般の健康食品のように議論しているのを見た。成分表示や出所を見るべきだと注意する人もいれば、自分が使っているものを持って薬剤師に聞くことを勧める人もいた。彼はこれらの話をすべて信じたわけではないが、少なくともそれらは「どう調べるか」を指しており、「飲んだらどうなるか」ではなかった。

その週末、阿徳は家族と一緒に薬局へ常備薬を買いに行き、列に並んでいる時に何気なくカウンターで聞いてみた。こうした表示がはっきりしない製品に疑問がある場合、どう聞くのがいいのか？ 相手はこう言った。まずパッケージの品名、成分、出所をよく見て、それがどの分類に属するかを確認すること。処方薬と一般食品では規定が違うので、一緒に語らないこと。慢性疾患がある人や薬を使っている人は、なおさらリストを持って専門家に見せるべきだと。阿徳はそれを聞いて、どんな「らしい」よりもずっと確かだと思った。彼は心の中で日本藤素という言葉を改めて位置づけた。それは彼が今理解しようとしている話題であり、すでに検証済みの答えではない。

帰り道、彼は阿伯の「話の筋はどれも似たり寄ったり」という言葉を思い出した。確かに、こうした話題によくあるパターンは、まず漠然とした名前があり、次に誰かの経験が続き、最後に「とにかく試してみれば」と添えられる。しかし阿徳は今回、あえて逆の順で進んだ。まずその名前が何の分類に対応するのかを問い、次に表示と出所を見て、最後にさらに理解を続けるかどうかを決めた。彼は効果について何の結論も出せず、誰かのために保証することもできなかった。ただ、いつか本当に理解したいと思ったら、昼食のテーブルでの冗談からではなく、パッケージと正規の販路から始めるべきだと分かっただけだ。

付箋はまだ冷蔵庫に貼ってある。ただ、第三の項目には線が引かれていた。その横に彼は一言書き足した。他人の感覚は借りて使えない。この言葉は大した道理ではないが、彼を少しほっとさせた。噂が魅力的なのは、確認の手間を省いてくれるからだ。しかし確認が重要なのは、一人ひとりの体調や薬の使用状況が違うからであり、他人に大丈夫でも、自分に大丈夫とは限らない。

翌週の昼食で、老周がまた同じ名前を持ち出した。阿徳はただ笑って、一通り調べたが、自分を納得させるものはまだ見つかっていないと言った。老周はそれならいいと言い、小陳は下を向いてスマホをいじっていた。食卓の話題はすぐに別のことに変わったが、阿徳は少なくとも「らしい」と「調べられる」を分けられたと知っていた。これは大事件を解決したわけではない。ただ一人の普通の人が、曖昧な話の山を前にして、もう一言聞き、もう一目見ようとした結果にすぎない。

後になって彼はその付箋を引き出しにしまった。捨てはしなかった。残しておいてもいいと思ったのだ。次に誰かが同じ口調で何か新しい名前を持ち出したら、まず考えられる。今回は噂か、それとも資料か？ 資料なら、出所はどこか？ 噂なら、急いでついていく必要はない。こうした考え方は彼をより詳しくしたわけではないが、少しだけ流されにくくしてくれた。