新しい街に引っ越して最初の週、彼は「民衆薬局」をあの薬局比較リストに書き加えた

新しい街に引っ越して五日目、陳柏宇はようやく最後の段ボールを開けた。借りた部屋は路地の突き当たりにあり、一階は朝食店、向かいはチェーンのドラッグストア、三分歩けば看板の色が褪せた昔ながらの薬局がある。彼はもともとこのことを重要だとは思っていなかった。バスルームを片付けているときに、前の家から持ってきた瓶や缶の袋を見つけて、自分がここでどこに補充しに行けばいいのか全く知らないことに気づくまでは。

その袋の中にはビタミンB群、亜鉛錠、もうすぐ底が見えそうな魚油の缶、そして去年兄が押し付けた日本の藤素の箱が一盒入っていた。彼はその箱をしばらく眺め、開けずにただテーブルの上に置き、他のものと一列に並べた。彼の疑問は「どれが効くか」ではなく、もっと手前の段階だった。この全く知らない街で、自分はどうやって一軒の薬局に入って聞く価値があるかどうかを見極めればいいのか。

彼はまずスマホの地図にいくつかキーワードを打ち込み、出てきた店を一つずつメモに保存した。チェーン店、個人店、市場のそばに開いている店、それぞれ一、二軒ずつ記録した。その中に民衆薬局という店があった。名前はとても普通で、普通すぎて危うくスクロールして通り過ぎるところだった。後から振り返ると、自分が手を止めたのは、その店がリストに二回載っていたからだ。一度は誰かが共有したスクリーンショットで、もう一度は自分が何気なくスクロールしていてまた見かけたのだ。

彼はすぐに出かけることはせず、まず座って考えた。もし店に入ったら、最初の一言で何を聞くべきか。もともとは「あるブランドを置いていますか」と聞くべきだと思っていたが、考え直すと違う気がした。自分は手元の缶の成分すらまだ理解していない。ブランドを聞くのは判断権を相手に渡すだけだ。そこで彼は順序を変え、まずネットでそれぞれの缶の表示を調べ、成分欄を一文字ずつノートに書き写した。単位までそのまま写した。

書き写している途中で気づいた。自分がこれらのものについて理解していることは、ほとんどが友人が転送してきたメッセージから来ている。空腹時に飲むべきだと言う人もいれば、食後だと言う人もいる。ある二つの缶は一緒に飲んではいけないと言う人もいる。これらの説は互いに矛盾しているのに、どこで確認すればいいかなど考えたこともなかった。彼は突然理解した。自分に必要なのは「買える」場所ではなく、質問させてくれる場所なのだと。だからこそ彼は民衆薬局のような店名を別に書き出したのであり、チェーン店の位置だけを記録するのではなかった。

翌日の昼、彼はまず一番近いチェーンのドラッグストアに行った。店員はとても丁寧だったが、「これらの缶を一緒に飲む順序」を尋ねると、相手はパッケージに書いてあると言うだけで、パッケージ通りにするよう勧めた。店を出たとき彼は怒ってはいなかった。ただ、この外出では本当の疑問は解決しなかったと感じただけだ。彼に必要なのは「パッケージ通りに」の一言ではなく、自分が手元に何を持っているかを聞いてくれ、どの情報をどこで探せばいいかを教えてくれる人だった。

そこで彼は戦略を変えた。問題を三層に分けた。第一層は、この店が質問させてくれるかどうか。第二層は、店に「成分と表示」といった基本的な質問に答えられる人がいるかどうか。第三層になって初めて、自分が対処すべき品目があるかどうかだ。彼は自分に言い聞かせた。もし第一層でつまずくなら、後の二層は話にならない。この順序は馬鹿げて聞こえるかもしれないが、引っ越したばかりで街について何も知らない彼にとっては、少なくとも混乱はしない。

週末の夕方、彼は市場に買い物に寄り、帰り道にあえて別の路地を通った。どの店にも入らず、外からしばらく眺めただけだった。ある薬局の入り口には営業時間と相談時間帯が貼ってあり、ある店には何も貼っていないことに気づいた。彼はこれらの観察をスマホに記録し、元のリストと並べた。自分が一軒の店を評価する方法が、「欲しいものがあるか」から、徐々に「ここで問題をはっきり聞けるか」に変わってきていることに気づいた。

その夜、彼はリストを一度整理し直した。遠すぎる店をいくつか削除し、いくつかに「まず聞いてみる」と注記した。結論は出ていないし、急いで結論を出すつもりもない。ただ、次に本当に入るときは、成分で埋まったあのノートを持って行くことだけはわかっている。不安な心だけを持って行くのではなく。兄がくれたあの箱については、自分が表示を理解するまで、しばらく手をつけないことにした。

彼はノートを閉じ、引っ越しという出来事に別の意味が加わったような気がした。前の家に住んでいたときは、一階の薬局のおばさんが彼を覚えていて、こんなことを考える必要はなかった。今は自分なりの判断基準を一から作り直さなければならない。そしてその第一課は、なんと自分がわかっていないことをまず認めることだった。

翌朝、出かける前に彼はもう一度あのリストを見た。特にどの店を丸で囲むこともなく、ただ一行書き加えた。まずはっきり聞いてから、買うかどうかを決める。彼はドアを閉め、路地の光の中へ歩き出した。この新しい街も、それほど知らない場所ではないような気がした。

後になって同僚にこの話をすると、同僚は彼を真面目すぎると笑い、薬局は物を買う場所だろうと言った。彼は反論せず、ただチェーン店で立っていたときの言いようのない空虚さを思い出した。彼が求めていたのは棚ではなく、最後まで話を聞いてくれるカウンターだった。この思いが、あのリストに対してもう少しの忍耐を与えてくれた。

さらに数日後、彼はついにノートの字を、持ち歩ける版に整理した。そこにはどんな製品の推薦もなく、自分にしかわからない欄だけがあった。品目、成分、表示日、聞きたいこと。これが答えをくれるわけではないとわかっているが、少なくとも口を開くときに支離滅裂にならずに済む。

彼はノートを閉じながら思った。本当の問題は、どの店がいいかではなく、自分が何を聞く準備ができているかどうかなのだろう。準備ができれば、どの店に入っても、初めて棚の前でぼんやり立っていたときより、少しだけ答えに近づけるはずだ。