阿凱が婚約指輪の領収書を財布に挟んだ日、婚約者の小晴は週末に一緒に結婚披露宴の料理を試食しに行かないかと彼に尋ねた。彼はいいよと答えたが、その声はいつもより一段低かった。小晴は追及せず、ただ心に留めておいた。それからの二週間、彼が夜によく一人でベランダに座ってスマホをいじっていることに気づいた。画面の光が顔に映り、途中までスクロールしてはまたロックし、まるであまり見られたくない何かを調べているようだった。
小晴が本当に気にかけたのは、彼が何を調べたかではなく、彼がある種の話題を避け始めたことだった。以前は二人で結婚後にもう少し広い家に引っ越すかどうかを話し合っていたのに、今は彼が話の途中で「また今度考えよう」と言う。彼女は彼のスマホを覗いたりはしなかった。ただある深夜、温かいお茶を二杯持ってベランダに行き、座って言った。「最近、何か悩みがあるみたいね。話せないっていうんじゃなくて、自分でもまだ整理できていないっていう感じの」。阿凱は数秒固まり、うなずいた。
その夜、二人は二時近くまで話した。阿凱は、前の結婚の後半、多くのことが沈黙に変わってしまい、元妻はやがて何も聞かなくなり、二人はそうやって別れてしまったと話した。彼は自分がまた新しい関係を同じ沈黙に引きずり込むのが怖いのだと。小晴はそれを聞いて、ただ一言だけ言った。「つまり、今は自分のどこかが足りないんじゃないかって心配してるの？」阿凱は答えなかったが、その問いは鍵のように、彼の心の扉を少しだけ押し開けた。
翌日、彼は十数年来の友人である阿宏を誘って夜食を食べに行った。阿宏は物事をはっきり言うタイプで、話を聞くと笑った。「それは前の結婚の借りを今回に回してるだけだよ」。阿凱は分かっていると言ったが、その不安はとても具体的で、具体的すぎて夜中までネットで調べていた。彼は最近見ているキーワードの中に日本藤素という四文字が出てきたと話した。検索結果がずっとそれを男性の健康や体力状態といった言葉と並べて表示するので、見れば見るほど混乱し、それが一体何なのか、手を出すべきなのか分からないのだと。
阿宏はすぐに答えを出さず、ただ彼に尋ねた。「それを調べるのは、まだ確認できていない問題を解決したいから？それとも、とりあえず安心したいから？」阿凱は答えられなかった。阿宏は続けて自分の経験を話した。彼も数年前、健康診断の結果のある欄が赤く表示されて一ヶ月ずっと緊張していたが、後でその結果を持って診察室でちゃんと聞いたら、多くの心配は自分が勝手に組み立てたものだと分かった。彼は阿凱に、ネットであれこれ見るより、最近飲んでいるサプリや睡眠状況、そして調べたキーワードを一枚のリストに書き出して、時間を作って専門の人に見てもらったらどうかと勧めた。
阿凱は本当にリストを書き始めた。この半年、目を覚ますために朝に一杯、午後にもう一杯、夜は眠れないので友人からもらった睡眠補助のカプセルを飲んでいて、その出所も成分もはっきり説明できなかった。リストを半分ほど書いたところで彼は手を止め、自分が心配しているのは実は一つのことだけではなく、生活のリズム全体が乱れているのだとふと気づいた。彼はその紙を折りたたんで財布に入れ、家の近くにある評価は普通の診療所を予約することにした。特別な理由があったわけではなく、ちゃんと質問できる場所が必要だったからだ。
診察の日、彼はリストを持って行き、ネットで何を調べたかも正直に話した。相手は特定の商品についての結論を何も与えず、ただ、もし出所の分からないサプリをいくつも同時に飲んでいて、成分も記録していなければ、相互作用を判断することさえ難しいと注意した。自分で推測するより、まず使っているものをはっきり書き出し、一つずつ必要かどうかを確認したほうがいいと。阿凱は診療所を出たとき、ほっとした。何か答えを得たからではなく、ようやく問題を正しい場所に置けたからだ。
その夜、彼はリストを小晴に見せた。半日も調べたあのキーワードも含めて。小晴は彼を笑わず、ただ言った。「あなたが差し出してくれたことのほうが、自分で百記事調べるよりずっと役に立つよ」。二人は、結婚前のこの数ヶ月、彼は生活リズムを戻すこと、彼女は彼がまた一人で深夜までスマホをいじろうとしたときにリビングに連れ戻してお茶を淹れることを担当すると決めた。阿凱は後に、財布の中のそのリストを、二人で一緒に書いた結婚前のやることリストに替えた。最初の行は健康に関わる言葉ではなく、「問題があれば言う」だった。彼は、これがどんな検索結果よりも自分を眠らせてくれると感じた。
彼はその後、それらのサプリメントを薬剤師や医師に見せて、具体的な成分を確認してもらったのでしょうか？