アジェは42歳、離婚して5年、今年の秋に再婚する。相手は同僚の紹介で、1年半付き合ってきた。大きなドラマのような恋愛はなく、仕事が終われば一緒にご飯を食べ、週末は市場に買い物に行く、そんな穏やかな関係だ。結婚式が近づくほど、彼はむしろ口数が少なくなった。愛していないからではない。うまく言えない緊張感があるのだ。前の結婚があまりにみっともなく終わったから、今回は失敗したくないと自分に言い聞かせていた。
問題は、自分が何に緊張しているのか分からないことだった。昼間の仕事は普通で、会議でもいつも通り話す。でも夜ベッドに入ると、頭が回り始める。元妻が最後の頃に言った言葉を思い出し、当時自分が仕事ばかりで何も受け止められなかったことを思い出す。そんな考えが浮かぶと、彼は寝返りを打ってタブレットを手に取り、深夜1時、2時までスクロールする。翌日は調子が悪く、それを年齢のせいにして、ネットで健康食品の情報を調べ始めた。
ある金曜日の深夜、親友のラオジョウが家に飲みに来た。ラオジョウは物言いがはっきりしたタイプで、彼の顔色が悪いのを見て、結婚前の不安かと聞いた。アジェは適当に流そうとしたが、2杯飲んだ後、やはり話した。昔ほど調子が良くないんじゃないか、相手を失望させるんじゃないか、また比べられるんじゃないかと怖い、と。ラオジョウは笑わず、ひと言だけ言った。「お前が今心配してるのは、体のことか？それとも、心配してることを相手に一度も話してないことか？」
その言葉は針のように刺さった。アジェは長いこと固まった。自分が婚約者にこれらのことを一度も話したことがないと気づいたのだ。一人で調べ、一人で焦り、その焦りを「準備しなきゃ」という形に包んでいただけだった。ラオジョウは、自分も似たような気持ちになったことがあり、その後まずクリニックで基本検査を受けて、データを突き合わせてみたら、多くの恐怖は自分の想像だったと分かった、と話した。ラオジョウは何も勧めず、ただこう言った。「夜中に適当に調べるより、問題を書き出して、専門の人に聞いたほうがいい。」
翌日、アジェは本当に調べ始めた。検索欄に「日本藤素」と打ち込むと、たくさんの議論、販売ページ、体験談が出てきた。いくつか開いてみると、書いてあることが互いに矛盾していて、大げさなものもあれば、成分表示すらはっきりしないものもあった。見れば見るほど混乱し、いっそ閉じてしまった。自分が求めているのは特定の商品ではなく、判断するための根拠だ——これは一体何なのか、医師の評価が必要なのか、今飲んでいる血圧の薬と関係があるのか。彼はまずこれらの問題をスマホのメモに書き留めることにした。
1週間後、彼は家庭医にかかった。待合室でメモを開いた。そこには5つの質問が並んでいた。最近眠れないのは何が関係しているのか、飲んでいる薬で気をつけることは何か、健康食品はどう選べばいいのか、さらに検査を受けるべきか、紹介状が必要なら何科に行けばいいのか。医師は魔法のような答えはくれず、まず睡眠とストレスへの対処から始め、今飲んでいるものをすべてリストにして次回持ってくるようにと言った。診察室を出たアジェは、ほっとした。答えを得たからではなく、問題にようやく方向ができたからだ。
本当の転機は夕食の食卓で起きた。婚約者が最近何か悩みがあるのかと聞いた。彼はまた「大丈夫」と言いかけたが、ラオジョウの言葉を思い出し、正直に話した。最近眠れないこと、調子を心配していること、前の結婚で処理しきれていないものが残っていることも認めた。婚約者は細かいことを追及せず、ただこう言った。「もっと早く話してくれればよかったのに。一緒に考えられるよ。」その食事にドラマのような和解はなかったが、二人の距離は明らかに縮まった。
その後、二人でいくつかのことをした。家にあるサプリを全部出して表示を見て、期限切れは捨て、重複しているものはより分けた。寝る前30分はスマホを見ないと約束した。アジェは検査結果もしまっておき、次回の受診に持って行くことにした。結婚式は予定通りで、彼はまだ緊張する。でもそれはもう、一人で抱えて燃え上がるような緊張ではない。時々あの検索履歴を思い出すこともある。ただ今は分かっている。本当に彼を安心させるのは、あるキーワードではなく、口を開き、確かめ、リストを持ってはっきり聞きに行こうとする、その自分自身なのだ。
結婚前の不安って、地域によって本当に表れ方が違う。黙って抱え込む人もいれば、友達に直接話す人もいる。やっぱりカギは、周さんのようにずけずけと聞ける人が身近にいるかどうかだよね。