fraukemacnicol204

出発前、彼がこの旅行に抱いていた期待はごく単純だった。紅葉を見て、ラーメンを食べて、免税リストに載せた家電を持ち帰る。本当に彼を棚の前で立ちすくませたのは、3日目の夜に立ち寄ったあのドラッグストアだった。壁一面の商品パッケージには似たような言葉が並び、あるものは持続と書き、あるものは活力と書き、あるものは読めない漢字が一つだけ載っている。価格は数百円から数千円までさまざまだ。彼は写真を2枚撮り、ホテルに戻ってから友人に送った。友人の返信は一言だけだった。「結局、何を解決したいの？」

その一言に彼は少し腹を立てたが、同時に核心を突かれてもいた。彼は当初、自分は「より効果的なものを選んでいる」のだと思っていた。しかし後になって、棚に並ぶそれらはそもそも同じ分類の中にはないと気づいた。あるものは外用の塗り薬、あるものは経口錠剤、あるものは栄養補助食品と書かれ、あるものはパッケージに相談が必要だと直接表示している。それらをすべて同じかごに入れて比べるのは、シャンプーとコンディショナーでどちらがより洗浄できるかを比べるようなもので、前提そのものが間違っている。

台湾に戻ってから、彼は写真をもう一度開き、地味だが役に立つことをした。まず各商品のパッケージ表示を書き写したのだ。自分が読める字は実は多くないと気づき、いくつかの欄を見ることに切り替えた。用途には何と書かれているか、使用方法は外用か経口か、パッケージに専門家の支援が必要だという注意書きがあるかどうか。この作業に専門的な背景は必要ない。ただ、自分が読めない部分はひとまず置いておくと認めること、パッケージの形容詞で決めないことだけが求められる。

本当に彼を悩ませたのは、同種の製品同士の違いだった。彼は当初、成分表を並べれば優劣が見えると思っていたが、後に、成分表が教えてくれるのはほとんどが「中に何が入っているか」であり、「自分に合うかどうか」ではないと理解した。彼は問いを別の言い方に変え始めた。この製品を自分が使う目的は何か、パッケージに書かれた方法で使う意思があるか、使った後に疑問があれば誰に聞くつもりか。問いが変われ...

雅婷が彼氏のスマホを返したとき、画面はまだ光っていた。明日の食事会の店の住所を調べるだけのつもりだった。指が滑って、検索履歴に文字の並びが横たわっていた。その三文字は知っていたけれど、自分が知っていていいのか自信がなかった。リビングのテレビではまだ通販番組が流れていて、司会者が「買ったらもう一つ無料」と叫んでいた。急にその音量が大きすぎる気がした。

阿宏が浴室から出てきた。髪からまだ水滴が落ちている。彼女がソファの端に座り、スマホがテーブルの真ん中に、まるで証拠品みたいに置かれているのを見て、彼は一瞬固まり、どうしたのと聞いた。雅婷はいくつかの言い方を用意していたけれど、最後に絞り出せたのは「最近、何か調べてない？」だけだった。阿宏は髪を拭く手を止めて、ああ、あれね、と言った。あれってどれ。あれだよ、あれ。ふたりは三分間ほど堂々巡りをして、誰もはっきりとは言わなかった。

先に耐えられなくなったのは雅婷だった。彼女は言った。検査したいわけじゃない。ただ見たときに心臓がぎゅっとなったの。あなたがどこか具合が悪いのか、それとも私たちの間に何か問題があると思っているのか、わからなかったから。それを聞いて、阿宏はタオルを椅子の背にかけ、座って話し始めた。実は先日友達と食事をしたとき、席で健康食品の話題が出て、誰かが大げさに話していた。半信半疑で、帰宅してからつい調べてみただけだと言った。本当に調べただけで、買ってもいないと強調した。

雅婷は聞いた。じゃあ、どうして話してくれなかったの。阿宏は言った。話すと変だから。こういうことは口に出した瞬間、自分のどこかが足りないと認めることになる気がする。彼女に余計なことを考えさせたくなかったのに、かえって余計に考えさせてしまった。雅婷はすぐには返事をしなかった。自分も先日、睡眠導入のものをこっそり調べたことを思い出した。阿宏には言っていない。ふたりとも同じ穴の中にいて、それぞれ別の穴を掘っているだけだと、急に思えた。

翌日の夜、ふたりはこれを尋問ではなく、ひとつの宿題としてやることにした。雅婷は表を作り、左の欄に「私が見たもの」、右...

沖縄・那覇空港の免税店で、陳柏宇は色とりどりの箱が並ぶ棚の前に立ち、スマホを掲げては下ろし、下ろしてはまた掲げていた。妻の林郁婷は隣の土産コーナーで紅いもタルトを選んでいて、一度振り返って彼を見たが、何も言わなかった。あの旅行は結婚6周年の記念で、4日3泊、ゆったりした日程で、海辺を散歩し、ラーメンを食べ、国際通りを歩いた。最終日、ドラッグストアで柏宇はついにそのうちの一箱を買い物かごに入れた。会計のときの動作は素早くて、誰かに見られるのを怖がっているようだった。

台湾に戻ったあと、その箱は浴室の鏡櫃の一番上の段に押し込まれ、風邪薬や絆創膏と一緒に置かれた。郁婷が生理食塩水を探していたときに見つけたのだ。彼女はすぐには問いたださず、箱を取り出して長いこと眺めた。びっしりと書かれた日本語は、漢字をいくつか認識できるだけで、あとはパッケージの図から推測するしかなかった。その晩、彼女は箱を食卓に置き、柏宇がシャワーから出てくるのを待った。

「これ、何？」と彼女は聞いた。柏宇は一瞬固まり、友達に頼まれて買ったんだと言った。郁婷は、友達に頼まれた物をうちの浴室に置くの？と言った。二人はしばらく黙っていた。柏宇は後になって、ネットでいくつかの議論を見たことがあり、まるで男なら誰でも一箱用意すべきかのように書かれていて、自分に必要かどうかもわからなかったけれど、棚にたくさんの種類が並んでいるのを見て、急に買うべきな気がした、と話した。郁婷はそれを聞いても怒らず、ただ一言こう言った。「それと他のと何が違うのかも説明できないのに、先に買っちゃったんだね。」

この言葉は、その後しばらく二人が最もよく振り返って話すことになった。柏宇は、店で見た品は少なくとも十数種類あり、ジェルもあればスプレーもあり、産地の違いをうたったものもあり、値段は数百円から千円以上まであったと認めた。彼の当時の判断基準は二つだけだった。パッケージの見た目が良く、値段が許容範囲であること。成分に何が書かれているか、どんな状況に適しているか、先に専門家に聞くべきかどうかは、まったく見ていなかった。郁婷は、それはスー...

アジエが関西から戻った週末、スーツケースをリビングの床に広げた。中にはお土産が数箱あるほか、ドラッグストアでついでに手に取った健康商品が三、四箱詰まっていた。もともとただ好奇心からだった。棚の同じ列にはびっしりと表示が書かれ、パッケージの色はどれもこれも鮮やかで、あるものは「持続」と書き、あるものは「うるおい」と書いてあり、価格は数百円から千円以上までさまざまだった。彼はそこに十数分立ち尽くし、結局一箱だけ選んだが、台湾に戻ってからますます違和感を覚えた。自分は一体何を買ったのか、棚の他のものとどこが違うのか。

アジエの彼女シャオチンが仕事から帰ってくると、その箱が食卓に置かれ、そばには彼が走り書きしたメモがあった。彼女はすぐに「これ買ってどうするの」と聞かず、まずメモの数行がどういう意味か尋ねた。アジエは、店では読めなかったので、パッケージのいくつかの言葉を書き写し、ホテルに戻ってから調べたと答えた。シャオチンはそれを聞いて少し笑い、出張のときの彼らしい、何でもまず書き留めてから考えるやり方だと言った。二人は座り込み、その箱を裏返して、表示を一つ一つ見ていった。

シャオチンの態度にアジエはほっとした。もともとからかわれるのではと少し心配していた。というのも、こうした商品は台湾では冗談混じりに語られることが多く、口に出すだけで「問題がある」ことのように思われがちだったからだ。しかしシャオチンは、買い物なら当然はっきりさせたいと思うものだ、特にパッケージに何が書かれているか、対象は誰か、注意事項はあるか、これらは面子とは関係ないと言った。さらに、棚の多くの商品は似て見えても、実際の分類はまったく違うことがあり、一般商品もあれば、医薬品や医療機器の規制に関わるものもあるので、パッケージの大きな文字だけで決めてはいけないと注意した。

アジエは、日本の店で一番戸惑ったのはまさにそこだと言った。同じ売り場に置かれていても、「医薬部外品」と書いてあるものもあれば、「化粧品」と書いてあるものもあり、何も書かず使用感だけを強調するものもあった。そのとき店員に聞き、店員は丁寧に説明...

付き合って7年目、雅婷は政豪のスマホに特にルールを設けていなかった。あの日はただ、ある店の営業時間を調べるためにスマホを借りただけだった。入力の途中で、検索窓の下に過去の履歴がいくつか表示され、そのうちの一つに必利吉と書かれていた。彼女は数秒固まった。クリックもせず、スマホを置いて問い詰めることもせず、ただその三文字を心に留めて、調べたかった店名を打ち終えると、何事もなかったかのように振る舞った。

その後の二日間、彼女の心は実は穏やかではなかった。あの三文字そのものが理由ではない。どう切り出せばいいのか分からなかったからだ。問いただせば監視しているようになるのが怖かったし、政豪に疑われていると思わせるのも怖かった。もっと怖かったのは、もし彼が本当に何か出所の怪しいものを服用していたとして、二人でそのことについて一度も話し合っていないということだった。彼女は少し前に家族のグループチャットで回ってきたあるニュースを思い出した。有名な医師が健康食品の代言で懲戒処分に付されたという話で、親戚たちは大いに議論していた。その時はただ賑やかだと思っただけだったが、今になってその不安が急に理解できた。何かが素晴らしすぎるように語られると、身近な人はかえって何を信じればいいのか分からなくなるのだ。

三日目の夜、政豪が台所で皿を洗っていると、雅婷は戸口に寄りかかり、ごく普通の口調で言った。「一昨日、あなたのスマホを借りて調べ物をしたとき、検索履歴が一つ見えたの。」政豪の手が一瞬止まり、何を見たのかと尋ねた。彼女は言った。「ほんの数文字。クリックはしていない。ただ聞きたかったの。最近、何か心配していることでもあるのかなって。」政豪は数秒黙り、水を止めて手を拭き、実はどこから話せばいいのか自分でも分からないと言った。

彼の話によると、同僚がグループチャットにリンクを投げてきて、とても効果があるように書かれていて、中には「先に調べた者が勝ち」などと言う人もいた。彼はただ好奇心から、それが一体何なのか、なぜそんなに多くの人が話題にしているの...

陳彦廷は、スーツケースを第二のクローゼットのように使うタイプの人間だ。年に二百日は空を飛んでいて、ホテルの部屋の間取りなら目をつぶっていても描ける。ベッド脇の小さな机、その上に置かれた少し黄色がかった照明、その下にいつも広げられたノートパソコンと半分残った炭酸水。十日目の夜、彼はいつものようにルームカードを差し込み、靴を脱ぎ、ビデオ通話を開いた。画面の向こうには妻の林巧欣がいて、背景は家のキッチン、換気扇がまだブーンと音を立てていた。

「今日は何時に部屋に戻ったの？」と彼女が聞く。 「わからない、会議が終わったら九時過ぎてた。」 「前も九時過ぎって言って、結局十一時に電話してきたじゃない。」 「あれは違う、前はお客さんと食事だったから。」 「毎回違うって言うんだよね。」

この会話は彼らの家でもう何度も上演されてきた、サビのないループのようなものだ。陳彦廷はもっと軽い話をしようと思っていた。たとえば今日のホテルの朝食の味噌汁が海水を飲んでいるみたいにしょっぱかったとか。でも口から出たのは「また僕が家にいないって言うんでしょ？」だった。言った瞬間に後悔した。林巧欣は三秒黙り、換気扇を止めて言った。「そんなこと言ってない。」そしてカメラが揺れ、彼女は画面から出ていった。

その三秒の空白は、どんな口論よりも重かった。陳彦廷は画面の中の空っぽのキッチンを見つめながら、急にこのホテルの部屋が妙に静かすぎるように感じた。出発前に財布の内ポケットに、二つ折りにしたメモを挟んだことを思い出した。林巧欣が書いた買い物リストだ。牛乳、洗剤、息子の連絡帳カバー、そして三文字が消されては書き直されていた。その時はよく見もせず、財布に入れているとかさばるな、と思っただけだった。今それを取り出し、ベッドサイドの灯りに透かして見ると、その三文字は「医者に聞く」だった。

それがいつ書かれたのか、彼にはまったく思い出せなかった。先月？先々月？わかっているのは、帰国するたびに時差ぼけが抜けないうちにまた出張を命じられ、家のことは開けていない手紙の山のように、どんどん積み上がっていくということだけだっ...

まず、多くの人がこっそり聞いてくる質問に答えます。出張先で一人、夜中に眠れず、男性用健康補助食品の情報を調べたくなったとき、どう調べれば余計に混乱せずに済むのか。答えは「一番安い」ページや「多くの人が効くと言っている」ページを見つけることではありません。まず自分が調べているものがどのカテゴリーのものなのかを区別し、その情報を判断材料にできるかどうかを決めることです。多くの人がつまずくのは、検索結果を答えだと思い込んでしまい、自分が何を問うているのかすら定義できていないことに気づかない点です。

私は設備メンテナンスの会社で働いていて、一年のほぼ三分の一を外地で過ごします。ホテルの部屋はどれも似たり寄ったりです。ベッドが一つ、ベッドサイドライトが一つ、テレビが一台、そして誰も座らない椅子が一脚。昼間は客先で進捗に追い立てられ、夜に部屋へ戻ると、エアコンの風の音まで聞こえるほど静かです。その孤独はドラマチックなものではなく、じわじわと染み込んでくる疲労のようなもので、深夜にスマホを開き、昼間なら絶対に調べないようなことを検索してしまいがちになります。

その夜もそうでした。もともとは少し安心できる言い訳を探したかっただけなのに、検索窓のキーワードはどんどん増え、健康食品から処方薬まで調べ、ページを次々と開いていきました。買ってもいないし、飲んでもいない。ただ画面を見つめ、そこから自分を安心させてくれる一言を見つけようとしていました。問題は、そうしたページの多くが同じことを語っているのに、「こういうものは一体誰が自分に合うか判断すべきなのか」を教えてくれる人はいなかったことです。

十一時を過ぎたころ、妻からビデオ通話がかかってきました。遅くに何を食べるのかと聞かれ、私は何気なくお腹は空いていないと答えました。彼女は私を一瞥して、またあれを調べているんじゃないの、と言いました。そのときの私はひどい反応をして、「違う、毎回そういうこと言わないでくれ」と直接言ってしまいました。電話の向こうで数秒沈黙があり、彼女は言いました。「あなたを管理したいんじゃないの。一人で変に調べて、最後...

給湯室のウォーターサーバーがまた水漏れしていた。阿宏は床にしゃがんで雑巾で押さえながら、突然こう口にした。「あの、藤素ってやつ、誰か聞いたことある？」お湯を待っていた志明は手が震え、紙コップを危うく潰しかけ、「それって何かの怪しい小箱？」と返した。除隊したばかりの冠廷はスマホの画面から顔を上げ、大学のルームメイトの引き出しに一箱あったような気がすると言った。パッケージは全部日本語で誰にも読めず、最後にはカップ麺の下敷きにされたらしい。三人は笑い転げたが、笑い終わっても誰もそれが何なのか本当には言えず、「体に良さそうなやつだよね」という一言だけを残して、それぞれカップを持って席に戻った。

阿宏は四十三歳、二人の子の父親で、こういうものに対しては「とりあえず置いて様子を見る」という態度だ。会社の近くの薬局の女将さんは人の顔をよく覚えていて、この前バファリンを買いに行ったついでに軽く聞いてみたところ、「こういうのは出所と表示を見るもので、誰がどれだけ言うかじゃない」とだけ返された。彼はその言葉を興ざめだと思ったが、同時に一理あるとも思った。志明は三十一歳、営業で走り回っており、聞いたバージョンは一番多い。「日本から来た健康食品」と言う人もいれば、「それは医者に聞くもの」と言う人もいた。どちらの説も覚えているが、どれが噂でどれが調べられる情報なのかは区別できていない。冠廷は二十四歳、一番若く一番聞く勇気があり、唯一確かなのは、ルームメイトのあの箱が結局期限切れになり、しかもルームメイトは最後まで一度も開けなかったということだと言う。

その夜、阿宏は三人の話を頭の中で一列に並べてみた。第一は「日本から来た」で、これは調べられる情報だ。パッケージに産地と輸入業者が書かれているからだ。第二は「体に良い」で、これは曖昧すぎる。健康食品、処方薬、一般食品のどれでもそう言われ得るが、三者の規制は全く異なる。第三は「医者に聞く」で、これは実は情報ではなくやり方であり、考えれば考えるほど一番実用的だと思えた。彼は昼間に誰かが口にしたあの文字列を思い出し、いっそ一つの検索課題として分解してみ...

アデはノートパソコンを食卓の真ん中に押し出した。画面にはタブがずらりと並んでいる。彼は何も言わず、ただ指でトラックパッドを軽く叩いていた。誰かが先に口を開くのを待っているかのように。向かいに座ったアジェンはスプーンを置いて、いったい何を探しているのかと尋ねた。彼はこう言った。ここ数日、少しでも時間ができると、同じ一文を検索欄に打ち込んで、いくつか言葉を変えたり、いくつか単語を足したりしている。すると出てくるものは、回を追うごとに見知らぬものになっていく。

彼を最も困惑させたのは、見つからないことではなく、見つかりすぎることだった。あるページは通販サイトのように見え、あるページは掲示板のようで、あるページはタイトルがびっしり書かれているのに、開いてみると数行の文字とフォームが一つあるだけだった。彼は最初、何ページかスクロールすれば理解できるだろうと思っていたが、後になって、どのページも違うことを言っていて、パッケージがどんな形なのかさえ共通認識がないことに気づいた。アジェンはそれを聞いて、ただ一言こう言った。あなたが今抱えている問題は、たぶんものがどこにあるかではなく、自分が何を問いかけているのかさえ、まだ分かっていないことよ。

アデは納得しなかった。自分はとてもはっきり問いかけている、つまり日本藤素はどこで買えるのかを知りたいだけだと思っていた。アジェンは画面を自分の方へ向け、その中の一つのページを指して言った。ほら、ここには最初から最後まで、それが何なのか、誰が作ったのか、誰が認可したのかが書かれていない。「多くの人が聞いている」とだけ書いてある。別のページはもっと面白くて、「どこで買うか」をタイトルにしておきながら、その下では別のことを話している。アデは数秒間呆然とした後、突然笑い出して言った。これって、ここ数日の自分の姿そのものじゃないか。質問はすぐにできるのに、答えはどれ一つとして噛み合っていない。

翌日、彼はやり方を変えた。売り場を急いで探すのをやめ、まず表を一つ開き、それぞれの情報源をいくつかの列...

アジがノートパソコンをこちらに向けたとき、画面の光がちょうど彼の渋い顔に当たっていた。彼女のシャオファンが一目見ると、ページ全体が同じ言葉のバリエーションで埋め尽くされていて、後ろに違う文字がくっついているだけだった。口コミ、体験談、安い、在庫あり、送料無料。彼女は言った。「これ、同じ質問を30回してるだけじゃない。だから聞けば聞くほど混乱するんだよ」。アジは言った。「どこが混乱してるんだよ、俺は真剣だよ」。シャオファンは言った。「真剣と効果的は別の話だよ」。

話は2週間前にさかのぼる。アジはグループチャットで誰かが転送したスクリーンショットを見て、最近あるものがすごく話題になっていると言っていたので、深く考えずに保存した。翌日、検索バーを開いてこれが一体何なのかを調べようとしたら、出てくるページがどれもこれも熱心で、あるものは長々と書かれ、あるものは製品成分欄すら空っぽで、あるものはページ全体に一文とボタンが一つだけだった。彼はクリックしては戻り、戻ってはクリックし、最後には自分が最初に何を探していたのかさえ忘れてしまった。

最初の誤解は週末に起きた。シャオファンがこの2日間何をしていたのかと聞くと、彼は健康食品を調べていると言った。シャオファンがどれかと聞くと、彼はどもりながら一つの名前を言った。シャオファンは言った。「で、何が分かったの」。彼はしばらく考えてから言った。「すごく話題になってるってことは分かった」。シャオファンは言った。「それは研究じゃなくて、広告にやられてるだけだよ」。アジは少し納得がいかず、ノートパソコンを向けて言った。「じゃあ見てみろよ」。

シャオファンは本当に見た。彼女は笑ったりせず、ただどのページも一番下までスクロールして、彼に一つの質問をした。「これらのページの中で、どこから来たのか、誰が売っているのか、パッケージに何が書いてあるのかを教えてくれたページはどれ」。アジは固まった。自分が覚えているのは形容詞ばかりで、事実は一つもないことに気づいた。シャオファンは言った。「じゃあやり方を変えよう。まずどこにあるかを聞くんじゃなくて、どう...