美国的猪肉为什么又臭又腥？

刚来美国的时候我就觉得，美国猪肉怎么这么一股味儿。特别是超市里冷柜打开，一股子腥臭味往外窜，跟我们小时候乡下杀猪的味道还不太一样，那是“土腥味”，这更像是“化学腥”。

你要说这是没洗干净吧，人家又是标准流程真空包装；你说是肉质不好吧，这一块猪排几十刀也不便宜。所以我就想，是不是我们吃不惯？还是这东西本身就跟国内的不一样？

后来我慢慢发现，真不是我们嘴挑，是肉本身就不一样。

先说养的猪就不是一个品种。美国人养猪图什么？图快、图大、图出肉率高。你看他们喂的是什么？大豆粉、玉米、添加剂，像喂机器一样。这种喂法下出来的猪，肉质结实得像健身房出来的，瘦而柴。你要它香，基本别想。

再看宰猪这事，美国人讲究高效，一头猪电晕、放血、切割，几十秒搞定，甚至有的屠宰场“放血”那一步都省了，直接冲洗包装。这就出问题了，血水没放干净，肉里残留的血蛋白本身就容易臭。而且美国的冷链运输也讲效率，动不动就冻一下、解一下、再冻一下，这来回折腾下来，哪怕是好猪肉也得变味。

然后最搞笑的地方来了，美国人根本不觉得这肉有问题。他们不炒菜，拿去烤、烟熏、腌制，撒一堆黑胡椒、甜辣酱，甚至直接丢进汉堡夹层里，那股臭味你根本闻不出来。你拿人家的猪肉用咱们的做法，不腥才怪。

说得再直白点，美国人吃的是猪肉的“量”，我们吃的是“味”。他们在乎热量、蛋白质、脂肪比例，我们讲究的是入口细嫩、口感顺滑、闻着就有食欲。你看咱们做红烧肉，一斤肉放几十块调料，慢炖慢煮，一锅香喷喷；美国人呢？烤个猪排就撒点盐和蒜粉，肉烤老了没事，反正嚼得动。

还有个细节特别有意思：我有个在爱荷华养猪的朋友跟我说，他们那边也有华人想办法搞“散养黑猪”，结果猪没养多久，邻居举报说“你家猪味道太重”。在美国，猪不能有“猪味”，人家觉得那是污染。

所以说到底，不是美国猪肉“不行”，是它根本没考虑中国胃的感受。就像你让东北人吃甜粽子、广东人吃辣子鸡，大家各有口味，但这口味背后，是整个养殖、屠宰、运输、料理逻辑的差异。猪肉不过是冰山一角。

当然了，你要是在美国真想吃一口像样的猪肉，那就别去沃尔玛、Costco了，去亚洲超市买点进口的冷鲜猪肉，贵是贵点，但最起码——你做出来的时候，不会被家里小孩皱着眉头说“这肉是不是坏了啊”。

吃饭这件事，看起来是小事，但藏着文化、习惯、审美、产业的巨大分野。

有些味道，我们可以忍，有些味道，忍了就不是我们了。