不到芝加哥河，怎么算来过芝加哥？

*6 小时前* 评论(2) · 6 小时前

看见河道拐弯处的两位老外，就这么坐在冰天雪地里喝咖啡……我只能说：佩服佩服，二位大神。

零下六度、河边风口、冷到怀疑人生，他们却一副岁月静好的松弛感…这该死的从容。换我，做不到！

沿着芝加哥河走了5小时，从下午到晚上，这条路线不长，认真走一个半小时足够。只是我期待深入读懂它：

在河的两岸迂回穿行，桥上看天际线，桥下看游船驶过；岸边抬头，地铁从头顶呼啸而过；走累了就钻进河边高楼里的餐厅，喝杯咖啡回温，隔着玻璃发呆看景，再继续出发。

大多数来芝加哥旅游的人并不知道，芝加哥河是一条逆流而上的河。它是一条被人为改道、逆转流向的城市河流。原本，它流向密歇根湖。但早期城市污水也顺着河水一起进入密歇根湖——芝加哥最重要的饮用水来源。对当时的芝加哥来说，这不是“环保议题”，而是关乎公共卫生和生存的现实难题。

于是，芝加哥做了一件非常硬核的事：修建芝加哥卫生与航运运河，在 1900 年运河启用后，工程通过改变水位与流向，让河水不再灌入密歇根湖，而是转向西南，进入 Des Plaines / Illinois River 水系，最终汇入密西西比河并流向 Gulf of Mexico（墨西哥湾）。说白了，就是人为把芝加哥河“拧了个方向”。所以你今天站在河边看到的，不只是风景，还是一条被城市工程重写命运的河。

那问题来了：河流转向，到底是好事还是坏事？

好处很明确：它保护了密歇根湖的水质，把污水压力尽量从饮用水源“推开”，对当年的公共卫生意义巨大；同时也打通了航运，让水路运输更成体系。对芝加哥而言，这是典型的“城市为了生存做出的工程选择”。

但代价也真实存在：水系被连通后，会带来生态与物种通道问题（例如入侵物种风险），下游水文环境被改变也可能引发连锁影响。它的争议从未消失，这条河的故事一直提醒人：城市繁荣，往往伴随着代价与取舍。

喜欢芝加哥河，因为两岸鳞次栉比、风格迥异却融合得异常完美的建筑；因为每隔二三百米就出现的桥梁，带着斑驳的岁月痕迹；也因为夜幕降临后，灯光照在水面上，整条河像被点亮的城市动脉。

但更重要的是：它是一本摊开的城市史，你走着走着，会突然意识到，脚下的每段河岸，不只风景，也是人类改写自然和城市命运的痕迹。

So，不到芝加哥河，真的不算来过芝加哥。

jcy014e68s · 5 小时前

1月份去真的冷，我上次没穿羽绒服还作死和同学们乘船游览芝加哥河，被寒风吹得说不出话

tvhsqiuojj · 4 小时前

芝加哥和nyc哪个好，我觉得芝加哥干净很多

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

不到芝加哥河，怎么算来过芝加哥？

回复