我常说,养孩子就像在玩一个“多语种难度升级版”的模拟人生游戏。尤其我们家这种“新西兰出生+中文基础薄弱+父母都有一点文化执念”的混搭组合,主线任务永远是:如何在不逼疯彼此的情况下,让孩子爱上中文。
先说我家大儿子 William。逻辑思维挺好,脑袋反应快,就是没有语言天赋点……嗯,只能说“单词见我绕着走”。每次我跟他说:“来,妈妈教你一个新词——”他立刻保持一种与作业本同款的距离感,就差在空气中画一条‘请勿靠近’的警戒线。身为中文系毕业的母亲,我一度怀疑自己是不是上辈子做了什么错事,今生才要靠儿子来修行。
不过,这孩子也不是没有认真过。有一次我鼓起劲儿让他写“山”这个字,他沉思半天问我:“妈,为什么山不是画三个三角形?”我被问得一愣,这是点到甲骨文去了吗,他还若有所思地默默画了三个实心的三角形。那一刻我意识到,他和中文之间的距离,大概比新西兰到中国的航线还绵长。
妹妹Lina 就好一些。毕竟是语言天赋稍微在线的那种孩子,只是她的中文水平跟我理想中的“中文系母亲的女儿”还有一段可量化的差距。她平时听得懂,也愿意开口,就是词汇量有点跳脱。比如我说:“今天蒸派吃”她说:“还有假的吗?”我哭笑不得。
作为中文系毕业的娘,我的自尊心告诉我:不能让孩子逃避中文学习,完全不懂中文。就是在这种“母亲努力、孩子抗拒、家庭看起来像情景喜剧”的氛围中,我毅然走上了寻求外援的道路。
说实话,最初我对线上中文课的印象不是特别好。我总觉得儿童线上课程不是太吵,就是太无聊。结果没想到我后来真正被 LingoAce“拿下”得非常彻底。
一开始,是因为朋友一句话:“你要不要试试?反正你儿子挺聪明的,脑子转的快,只是中文不爱学,需要的是方法不是训话。”我一听,这话说到我心坎里,我自己也不想变成那种每天盯着孩子背拼音表、自己被气到脸色青紫的母亲。于是抱着反正试试看的心态给 William 和 Lina 都报了体验课。
不得不说,LingoAce 的老师真的像是从“儿童情绪管理学院+语言教学基地”出来的一样。William 那种对中文的天生防备心,居然在课堂上逐渐消融。老师并没有硬塞他词语,而是先跟他聊聊新西兰有什么动物、他最喜欢的数学题是什么,然后顺着他最爱的“逻辑游戏”把中文拆成一种“可以破解的密码”。这孩子眼睛都亮了:“哦?中文还能这样学?”我在旁边差点感动落泪:这不比我喊破喉咙有用十倍吗?
Lina 就更有意思。她本来就爱说话,只不过说话时经常混用英文。结果上了几次课后,她居然会主动纠正自己:“欸我刚刚是不是用了英文?那我用中文再说一次。”我看着她觉得特别欣慰,这种“小小羞涩又认真改正”的样子,简直像我当年写论文时发现自己用了太多英文词汇的感觉。
最搞笑的是某天 William 下课后跟我说:“妈,我今天学了一个新词,叫‘坚持’。”我惊讶:"哇,那你会用吗?”他想了想,非常正经地说:“坚持,就是我虽然不想学中文,但我还是继续学。”我忍不住笑:“那是毅力,不是被逼无奈好吗?”他耸耸肩:“但听起来很适合我。”
从那之后,我每天看见孩子上课的态度都轻松了不少,有时候甚至在课后主动想再复习一下。至于 Lina,她倒是开始把学到的中文词语严格用在家庭生活里,比如把零食藏进抽屉后会学以致用:“妈妈,我今天的行为是——保密。”我被她一本正经的小表情逗到不行。
说到底,在海外养孩子,语言这件事从来都不是一场短跑。不是今天催一句、明天写五个字就能见成效的事情。尤其对我们这种华人家庭来说,中文不是一个作业,而是一根纽带,一扇窗,一条看起来细细但其实通往一个大世界的路。
这一路上,我从“中文系母亲的执念”慢慢变成了“中文陪跑母亲的温柔坚持”。对于孩子来说,中文不是必须向我交差的一门学科,而是他们自己有一天会突然发现:“欸,会这个还挺酷的嘛。”
现在我们家每天晚饭后的场景是这样的:William 会突然冒一句新学的词语来练习,虽然有时语境离谱,但至少他是主动的;Lina 会在玩具对话里强行把中文塞进去,把毛绒玩具排队都取上中文名;我则坐在一旁喝茶,假装没在偷笑,但其实心里开着小型烟花大会。有时候我会想,如果没有 LingoAce,我们家的中文之路可能还卡在“山画三个三角形”的阶段。现在的孩子们虽然还不是中文小天才,但至少在往前走,而不是往后跑。
说到底,我不是要他们成为多语言大师,也不是要他们为了面子把中文学成第一名。我只是想让他们多一种表达的可能,多一个连接家族与文化的方式。更重要的是,我希望他们在成长中知道:语言不是压力,而是礼物。
如果你问我现在最骄傲的事情是什么?大概就是我家两个在新西兰出生的孩子,开始用自己的方式慢慢靠近中文——不是被推着,而是靠自己的脚步。而我,也终于从那个焦灼催促的母亲,变成一个在旁边安心看着他们前进的人。