新冠疫情与西班牙大流感，全球大流行历史比较与防控启示

馬德里藥房的消毒水氣味還黏在記憶裡，那是2020年3月，我攥著最後兩盒FFP2口罩穿過空蕩的格蘭維亞大道。櫥窗倒影中戴著口罩的自己，突然與歷史檔案裡那些繫著紗布面罩的1918年面孔重疊——原來人類面對未知病毒時瞳孔收縮的弧度，百年未變。

西班牙大流感的「污名化」標籤像道陳年刀疤。1918年春，中立國西班牙率先如實報導疫情，卻被交戰國甩鍋冠名。當時《ABC報》刊登的病房照片裡，護士用醋浸泡的粗布掩住口鼻，而巴黎倫敦的報紙正忙著宣稱「這只是普通季節性感冒」。百年後，當推特湧現「武漢病毒」標籤時，我正目睹華人超市玻璃被砸碎的狼藉現場。歷史從未遠去，它只是換了件社交媒體的外衣。

翻閱國家圖書館的泛黃報刊才驚覺，1918年第二波疫情爆發前，《先鋒報》角落裡早有醫生警告「病毒變異致命性增強」，標題卻被戰事新聞淹沒。這像極了2020年1月某個深夜，我和醫學院朋友盯著世衛組織模糊的警報郵件，他苦笑著搖頭：「人傳人？太誇張了吧。」三週後他穿著垃圾袋改裝的防護衣衝進ICU。

薩拉曼卡大學的流行病學教授曾指著市政檔案問我：「知道1918年這裡怎麼防控嗎？」教堂台階用石灰水畫出排隊間隔線，劇院強制開窗演出，甚至發明出「呼吸亭」——帶玻璃罩的木椅防止飛沫傳播。當我在巴塞羅那看到3D列印的鼻拭子支架時突然哽咽：人類對生存的創造力，總在絕境中迸發同等璀璨的光芒。

最錐心的相似點在社會撕裂。1918年美國丹佛市，反口罩聯盟舉著「寧要自由不要恐懼」標語遊行，導致解封兩週後死亡率飆升六倍。百年後在馬德里太陽門廣場，我親眼見證抗議者焚燒防疫法案的烈焰映紅總理府窗櫺。病毒從不殺人，殺人的是傲慢與對立。

但這次我們握著先輩沒有的武器。當格拉納達的遺傳學家用48小時完成病毒基因定序，當瓦倫西亞工程師徹夜調試呼吸機共享程式，我聽見文明齒輪在災難中加速轉動的轟鳴。1918年全球17億人口死亡5000萬，2020年78億人口死亡700萬——這不是病毒的仁慈，是科學扛住人性弱點的證明。

在特內里費島做志工時，百歲老人康蘇埃蘿攥著我的手說：「孩子，1918年我母親死於流感時，鄰居連葬禮都不敢來。」她佈滿褐斑的手指輕觸我防護面罩：「現在你們眼睛裡有光，這光能殺死恐懼。」那一刻我忽然懂得，大流行真正的終結不在疫苗問世那天，而在人類學會把彼此瞳孔裡的微光，織成守護網的瞬間。