凌晨三點盯著天花板的裂縫發呆,指尖不自覺刷著小紅書美食視頻——這是我抵達馬德里的第三夜。窗外垃圾車的轟鳴混著遠處救護車的鳴笛,胃袋卻跟著手機螢幕裡的油條沾巧克力翻攪。時間感徹底碎裂的魔幻時刻,才懂時差不是數字減法,是身體與靈魂的漫長拔河。
西班牙官方時區比北京慢六小時(夏令時)或七小時(冬令時),但真正致命的從來不是時鐘指針。當你頂著青黑的眼圈,在當地下午三點課堂上聽見自己心跳聲比教授講課還響亮,或深夜兩點莫名精神抖擻到能寫完三篇論文——這才是時差真正的獠牙。更別提每年三月末和十月末的日光節約時間切換,連本地人都會搞錯班機時間。
如今在馬德里生活第三年,身體裡彷彿有兩套時區並行。凌晨和國內家人視頻通話後,轉身就能裹著毯子沉入黑甜夢鄉。偶爾在華人超市看到老壇酸菜麵的紅油包裝,胃袋仍會條件反射地咕嚕作響,那是故鄉時間在腹腔深處輕輕撓抓的印記。
|