剛把阿爾曼從收容所接回家時,看著這隻體重逼近70公斤的巨獸在公寓裡轉個身就撞翻茶几,我捏著被牠扯爛的牽繩苦笑。西班牙獒犬(Mastín Español)從來不是溫順的金毛,牠們的血液裡流淌著守護羊群對抗狼群的基因。五年來從崩潰到默契,這份指南是用碎沙發和破拖鞋換來的真實體悟。
記得第一次帶牠去馬德里郊外徒步,路人驚恐繞行的模樣讓我意識到:養獒犬是社會責任。這種能長到90公分肩高的巨獸,食盆尺寸堪比嬰兒澡盆,每月35公斤優質蛋白糧是基本開銷。更關鍵的是空間——當阿爾曼在發情期用頭槌撞裂石膏板牆後,我連夜找了帶院子的租屋。牠們需要的是能全速衝刺的領地,而非陽台。
訓練核心在於轉化守護本能。傳統打罵會激發攻擊性,我改用牧羊人傳承的\崗哨遊戲\:在院子角落藏零食,用\去巡邏\指令啟動牠的偵查天賦。當快遞員上門時,改喝止為\警戒待命\,讓牠豎著耳朵端坐門後而非撲咬。有次小偷翻牆,阿爾曼低吼著把人逼到牆角卻沒下口,這才是我們要的守護者智慧。
髖關節問題是懸在每隻獒犬頭頂的利劍。獸醫教我觸診技巧:每天按摩後腿時感受肌肉是否僵硬,觀察起身是否先弓背再蹬腿。我們自製斜坡取代台階,在瓷磚地鋪滿防滑墊。現在七歲的阿爾曼仍能躍上越野車後斗,祕密是從小用橄欖油拌生骨肉,比寵物店關節保健品更有效。
最動容是見證牠與幼兒的相處。當鄰居小孩搖晃著想摸牠鼻子,這頭能咬斷狼喉的巨犬竟會主動趴成毛毯。關鍵在早期社會化——我每週帶牠去托兒所圍欄外靜坐,讓孩童笑鬧聲與奶瓶味成為安全信號。現在牠會用鼻尖輕推學步車遠離臺階,這種細膩遠超「看門狗」的刻板印象。
養西班牙獒犬像在馴養移動的城堡。當你接納牠們半夜巡邏的腳步聲,理解對陌生人低吼是千年基因作祟,才能發現粗獷外表下住著詩人靈魂。每次看阿爾曼在夕陽下金毛飛揚的側影,都想起吉普賽牧民的諺語:獒犬的忠誠是沈默的山脈,你永遠站在向陽的那面。
|