深夜的馬德里酒吧,電視螢幕亮得刺眼。當解說員嘶吼著「¡Gol de España!」時,整間店的天花板差點被歡呼聲掀翻。隔壁鬍子花白的José老爺子猛拍我後背,險些讓我嗆到啤酒:「¡Así se hace!(這才像樣!)」回公寓路上,霓虹燈映著街頭塗鴉的鬥牛士與足球,空氣裡還飄著火腿的油香。突然手機震動,國內朋友傳來訊息:「欸,板鴨現在到底排世界老幾啊?」
翻開FIFA官網最新榜單(2024年6月),那抹熟悉的鮮紅色正懸在第8位。1564.03分,比上期微跌0.21分。數字冰冷,可這排名像塊陳年火腿——得切片細嚼才知深淺。記得初到巴塞隆納交換那年,西班牙還穩坐世界前三,街頭小孩踢罐子都在模仿伊涅斯塔的轉身。如今路過拉蒙球場,牆上哈維的塗鴉已被風雨剝蝕,新噴的加維畫像旁,不知誰用噴漆寫了句:「¿Dónde está nuestra magia?(我們的魔力去哪了?)」
這支曾登頂世界之巔的隊伍,走過的路比聖雅各之路更曲折。2008到2013年,紅色王朝如高第的聖家堂般輝煌,連續三屆大賽稱王。可2014年巴西世界盃小組賽出局那夜,我在格拉西亞大道親眼見證狂歡驟停——露天觀賽區的加泰大漢抱著女兒沉默離場,地上散落著踩扁的啤酒罐。此後排名如過山車俯衝:2015年第11位,2021年甚至跌至第9。去年歐國聯奪冠短暫回春,但卡達世界盃十六強被摩洛哥淘汰時,房東爺爺摔遙控器的悶響,至今還在我耳邊迴盪。
排名下滑的病灶藏在西甲球場的草皮下。當英超豪擲千金時,西甲工資帽勒得人喘不過氣。畢爾包競技主席上月在《國家報》專訪直言:「我們連留住自家青訓都要抵押訓練基地。」更殘酷的是,皇馬巴薩兩大豪門上賽季總營收佔西甲42%,卻只貢獻了國家隊26%的國腳。而所謂「傳控血脈」正遭遇基因突變——歐洲盃預選賽數據顯示,西班牙場均傳球成功率仍高達89%,但關鍵傳球數僅排歐洲第14。房東老爺子總在早餐時嘟囔:「Tiki-taka?那是給遊客看的弗拉門戈!」
曙光或許藏在安達盧西亞的烈日下。今年U17歐青賽,西班牙小將們用瘋跑流撕碎對手防線,決賽3:0碾壓葡萄牙的場景讓塞維利亞酒吧沸騰。教練德拉富恩特固執地啟用新人:16歲的亞馬爾在巴薩冒頭,皇馬的貝林厄姆式引援策略愈發激進。更別提拉斯帕爾馬斯這類「黑店」,靠衛星雷達追蹤非洲童星的訓練數據轉手牟利。某次在馬拉加青訓營,我看見教練用VR頭盔訓練小球員視野,孩子們笑稱這是「21世紀的鬥牛術」。
回覆朋友訊息時,我敲下:「現在排第8,但別只看數字。」窗外傳來街區球場的哨音,一群少年正用帶安達盧西亞口音的西語喊戰術。想起德比戰時伯納烏看台那幅巨型tifo——不是皇馬隊徽,而是西班牙地圖上燃燒的火焰。這把火或許不再炙烤世界之巔,卻在餘燼裡淬鍊著新刃。
|