80后女优的演艺生涯与人生蜕变

深夜翻到十五年前的DVD封面，塑膠殼邊角已經發黃。封面上那個眼尾貼著水鑽的女孩，現在在東京開了間小小的居酒屋。刀工俐落地切著蘿蔔，手腕內側有道淡得幾乎看不見的疤——那是某次拍虐戀戲時道具師失手留下的。她笑著說現在最怕客人點生魚片，得站著切很久，「以前拍戲能躺著絕不坐著，現在反過來囉。」

泡沫經濟崩潰後的日本，錄影帶出租店比便利店還密集。2005年前後，業界每年推出近兩萬部作品，流水線上的女孩們像便利店飯糰般貼著賞味期限。新宿街頭的星探會對十八歲少女說：「拍三部就能買LV哦。」她們不知道的是，螢光幕前的綻放往往用餘生的陰影來澆灌。某位化名「夏子」的女優在部落格寫道：「片場冷氣永遠開太強，說是防止流汗脫妝，其實是讓皮膚起雞皮疙瘩顯得更情色。我們在盛夏裹著厚毯子等打光，像冷藏庫裡的魚。」

真正灼傷人的從來不是鎂光燈。有位關西出身的女優在引退後回鄉相親，對方母親拿著八卦雜誌撕下的內頁來咖啡廳質問。她默默把冰水澆在那頁印刷品上，墨跡暈染開來時輕聲說：「這是我最後一次為這張臉付錢。」後來她在福岡開了寵物美容院，某次給貴賓犬修剪毛髮時，電視正重播她七年前的作品。學徒慌張要關電視，她卻哼著主題曲繼續揮剪刀：「那時候主題曲還是我唱的呢，音準比演技好多了。」

轉型像在暗房裡洗照片。當過護士的彩花把醫護知識轉化成情趣用品研發，設計出帶體溫計的按摩棒；拍過五百部作品的涼子成為AV人權協會理事，辦公室抽屜裡放著當年的契約書，時薪欄位印著「2500円」。最戲劇性的是化名「杏」的女孩，引退後考取心理諮商師執照，現在專接業界人士個案。「片商總監來諮商時哭得比女優還慘，」她在播客裡笑，「原來逼人喝不明液體的老闆，家裡冰箱連過期牛奶都不敢扔。」

澀谷十字路口的大螢幕正在播放某護膚品廣告，代言人眼下的淚痣很熟悉。觀眾不會知道三年前她在某部重口味作品裡，這顆痣被導演用煙頭燙掉過。如今廣告旁白說著「修復力」，她睫毛都沒顫動。散場時聽見女孩們討論廣告女星的鑽錶，她低頭看腕上的百達翡麗——當年片酬買的，錶帶蓋著永遠消不掉的針孔痕。這群在慾望市場裡被秤斤論兩的姑娘，最終把肉身活成了最鋒利的開瓶器，啵一聲撬開所有貼著標籤的罐頭。

評論