90 后 女优，当代女演员的成名之路与生活故事

凌晨三點收工，劇組發的便當早就涼透。化妝師邊卸睫毛邊打哈欠：「妳們這代演員真拚，連熬七個大夜還笑得出來。」我盯著鏡子裡發青的眼圈，突然想起十九歲那年，第一次試鏡被製片掐著下巴端詳：「臉蛋夠甜，但胸不夠看啊。」

十年過去，當同齡人在社群曬婚戒嬰兒車，我的手機相簿塞滿通告單。某次拍墜樓戲，威亞突然卡頓，整個人倒吊七層樓高空。導演在對講機吼：「堅持三分鐘！這個鏡頭太真實了！」事後製片送來紅包壓驚，薄薄信封裡裝著八千台幣——剛夠付當月房租尾數。

去年客串文藝片，演繹被家暴的越南新娘。開拍前跟著移工蹲在桃園後火車站啃便當，學她們用洗髮精洗頭，指甲縫永遠卡著美髮廠的染劑。殺青宴上投資方摟我的腰：「這麼認真幹嘛？觀眾只想看妳穿短裙賣萌。」那晚我把自己泡在浴缸，皮膚搓得通紅，分不清想洗掉油膩的指印，還是某種無形的標籤。

其實我們比誰都清楚，流量如潮水說退就退。同寢室出道的女孩，去年轉行當保險業務，客戶認出她演過八點檔惡女，當場撕毀保單。上個月她傳訊息：「幫我留兩張妳簽名照，客戶兒子迷戀偶像劇。」附帶三個笑哭表情符號。

真正殘酷的從來不是吊鋼絲的瘀青或連軸轉的疲憊，而是當妳交出全部靈魂詮釋角色，人們仍只關心妳的緋聞與身材。有次在片場發高燒，場務遞來退燒藥隨口說：「你們這代真爽，露個腿就能紅。」我看著他佈滿老繭的手，忽然哽住——那雙手的皺紋裡，藏著比我更沉重的生存。

前幾天回母校參加影展，學妹眼睛發亮問：「學姐怎麼接到大製作的？」我指著禮堂斑駁的木椅：「當年我在這排練到凌晨，管理員阿伯總留半份宵夜給我。」她愣住的神情讓我想起，原來每條看似光鮮的成名路，都是用無數個被冷掉的便當鋪出來的。

散場時下起雨，計程車廣播正放送我的專訪。主持人問：「作為新生代代表，想對觀眾說什麼？」我搖下車窗，雨絲混著霓虹灌進來。那些沒說出口的話在雨裡蒸騰：請別只記住我的臉，請看看那些角色骨頭裡，屬於所有年輕世代的掙扎與生猛。