三文鱼回流，观赏季节与地点全攻略

站在加拿大亞當斯河畔，膝蓋深的溪水刺骨冰涼，我卻渾然不覺。眼前一片驚心動魄的猩紅——成千上萬尾三文魚逆流搏命，魚鰭撕裂水面，濺起的水珠在低溫中凝成白霧。十年前在育空河畔的初次震撼，至今仍在血液裡奔流。這不是觀光，是一場關於生命韌性的沈浸式課堂。

許多人以為「三文魚回流」是個浪漫的遷徙童話，實則是場殘酷的末路狂奔。魚群從鹹水衝進淡水那刻起就停止進食，全靠脂肪燃燒支撐。牠們的鱗片在礫石撞擊下剝落，露出皮下血管，這才染紅整條河道。在阿拉斯加卡特邁國家公園，我親眼見證棕熊叼走跳躍到半空的魚，鮮血混著鱗片灑落溪石。自然從不粉飾生存的代價。

帶孩子觀魚的爸媽常問：「要不要解釋魚產卵後就會死？」我的答案是蹲下來，指給他們看魚屍旁半透明的卵囊：「這些小泡泡裡有上萬顆新生命，等到春天溪水變暖有沒有完全沒熊的觀魚點？