多伦多华人基督教会，信仰生活与社区支持的温馨之旅

週日清晨九點的多倫多，空氣裡還帶著幾分清冽。我裹緊大衣走向街角那棟灰石教堂時，遠遠就聞到咖啡混著麵包烘焙的香氣。推開厚重的木門，粵語、普通話、英語的交談聲伴著讚美詩的鋼琴前奏湧來，像跌進一個溫暖的漩渦。這裡不是故鄉，卻奇妙地縫補著異鄉人靈魂的缺口。

記得初來時，隻身拖著行李箱站在央街（Yonge Street）洶湧人潮中，巨大的孤獨感幾乎將人吞噬。直到被一位操著閩南口音的阿姨「撿」進教會。她沒講什麼大道理，只塞給我一盒親手做的蘿蔔糕：「食飽才有力氣想家。」後來才知道，這間華人教會的地下廚房，三十年來每週都燉著不同的湯——福建肉燕、廣式老火湯、台式藥膳，蒸汽氤氳中，熬煮的何止是鄉味。

信仰在這裡不是懸浮空中的教條。當陳弟兄的公司裁員名單上有他名字時，團契小組連夜整理出求職網站清單，工程背景的王長老甚至陪他模擬面試到凌晨；李姊妹懷孕時孕吐嚴重，教會媽媽群自發排班送餐，附贈的育兒筆記寫滿三種語言。某次查經班討論「彼此擔當重擔」，新移民阿明突然紅著眼眶說：「原來聖經早寫了，就是我們現在做的。」

最觸動我的，是他們對「邊緣」的敏銳。地下室闢出的「求職裝備站」，電腦貼著「簡歷義修，國粵英語皆可」；春節前發起的「燈塔行動」，年輕人開車載獨居長者採買年貨。上個月暴雨夜，牧師接到電話立刻衝去接滯留地鐵站的學生，回來時渾身濕透卻笑著晃了晃手中袋子：「順道買了珍珠奶茶給他們壓驚。」

這裡的禮拜也很有意思。講道時牧師會突然切換語言，用普通話解釋完粵語經文，又轉英語補充文化背景。詩班獻唱《雲上太陽》那日，前排上海老伯跟著輕哼，後排留學生舉著手機錄影，陽光穿透彩繪玻璃，在每個人肩頭灑下不同顏色的光斑。散會後總有人遲遲不走，圍著咖啡桌談失業焦慮、談孩子升學、談國內生病的父母——這些在職場和社交場合需要藏好的脆弱，在此能安穩落地。

有次和執事聊天，他說這棟百年教堂翻修時，特意保留了當年意大利移民砌的玫瑰花窗，又在禮堂加裝華人熟悉的圓月形吊燈。「信仰要扎根，不是移植。」他指著牆上中英對照的「以馬內利」書法：「我們在這裡，是為讓漂泊的心找到錨點。」

走出教堂時總會經過一面照片牆。泛黃的1980年代黑白照裡，十幾個穿喇叭褲的年輕人在簡陋車庫聚會；最新一張是上月的社區義診日，不同膚色的鄰居在「免費量血壓」標語前排隊。三十多年時光在兩張照片間無聲流動，唯一不變的，是人群眼中那種被接住的安定感。

當多倫多的寒風再次刮過臉頰，我下意識攏了攏圍巾。指尖觸到口袋裡那張小小週報，背面印著本週經文：「你們要彼此相顧，激發愛心，勉勵行善。」忽然覺得，這座教堂像雪夜裡的壁爐——未必能融化整座城市的冰雪，卻足以讓靠近的人，找回血液裡的溫度。